Um dia na pele de

A quarta do diagnóstico por imagem

Você é a radiologista de um hospital veterinário 24 horas: faz os ultrassons, lê os raios-X e escreve os laudos de que seis clínicos dependem para decidir. Nesta quarta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Imagem parece trabalho de tela, mas o animal está em outra sala: a gata na emergência, o cão no consultório, o tutor com o pen drive na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Dizer o que a imagem mostra, nem mais nem menos, para quem precisa decidir.

Profissões com um dia assim: Radiologista Veterinário

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A quarta do diagnóstico por imagem: o dia por escrito

Sala de imagem: Doze corações, duas medidas

Para saber se o coração de um cão está aumentado no raio-X, mede-se o eixo longo e o eixo curto da silhueta dele e conta-se quantas vértebras cada um cobre. A soma é o índice cardíaco. O hospital usa 10,5 vértebras como corte.

Os clínicos pediram doze laudos de tórax antes da visita das 11h. Nenhuma das duas medidas, sozinha, diz se o coração está grande.

Ache os cães com índice acima de 10,5 (eixo longo + eixo curto, em vértebras). São esses quatro. Thor (10,6), Luna (11,3), Pipoca (11,0) e Kika (10,9). O Bob engana: soma exatamente 10,5, no corte, e não acima dele. A Lola tem o eixo curto mais largo que o do Thor e fica em 10,1. Quatro laudos com a palavra "aumento". Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você mediu antes das 11h. Os laudos chegaram antes da visita dos clínicos. Os quatro cães com coração aumentado entraram na conversa com o cardiologista ainda hoje.
Entre 11h e 14h: Você mediu depois das 11h. A visita das 11h passou sem os laudos. Os clínicos decidiram pela leitura deles mesmos, e você corrigiu uma delas por telefone à tarde.
Depois das 14h: Os raios-X ficaram para depois das 14h. Dois dos cães tiveram alta antes do laudo, com a receita de sempre. O que quer que tenha sido escrito depois, chegou aos tutores por ligação, pedindo para voltar.

Emergência: A gata que respira pela boca

A Frida, gata de 8 anos, chegou respirando de boca aberta. Está na caixa de oxigênio. O plantonista quer um raio-X de tórax para saber se é líquido no peito, coração ou pulmão.

Para o raio-X, a Frida precisa sair do oxigênio e ser deitada de lado. Gata nesse estado pode parar com o estresse. O ultrassom portátil dá para fazer com ela sentada dentro da caixa, e mostra menos.

Fazer o raio-X agora. Você posiciona a Frida com o técnico em menos de dois minutos, com a máscara de oxigênio no focinho. O raio-X mostra líquido no peito. Ela volta para a caixa respirando pior do que entrou, e o plantonista começa a drenagem.
Ultrassom dentro da caixa de oxigênio. Você passa a sonda pelo lado da caixa, com a Frida sentada. Dá para ver líquido no peito, mas não dá para ver o pulmão inteiro. O plantonista drena com o que tem, e o raio-X fica para quando ela respirar melhor.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 8h45: Você foi à emergência antes das 8h45. A Frida tinha acabado de entrar na caixa. A decisão sobre a imagem veio antes de o plantonista ter de tratar no escuro.
Entre 8h45 e 10h: Você foi à emergência depois das 8h45. O plantonista já tinha começado a tratar como se fosse coração, sem imagem. Você chegou para confirmar ou desfazer o que já tinha sido feito.
Depois das 10h: A emergência ficou para depois das 10h. O plantonista drenou o peito da Frida pela própria leitura, sem imagem. O que quer que tenha sido examinado depois, foi depois da primeira decisão sobre ela.

Sala de ultrassom: "É câncer?"

O Biscoito, vira-lata de 11 anos, veio fazer ultrassom de rotina antes de uma limpeza de dentes. Você vê no baço uma massa de 4 cm, com bordas irregulares. A Dona Vera está na sala, segurando a guia, e viu a sua cara mudar.

O protocolo do hospital é o laudo ir para a clínica responsável, que conversa com o tutor. A clínica só atende de novo amanhã. A Dona Vera pergunta: "É câncer?"

Contar à Dona Vera o que a imagem mostra. Você explica que há uma massa no baço, que a imagem não diz se é câncer, e o que costuma vir depois: exames e, talvez, cirurgia. A Dona Vera chora e agradece. A clínica responsável liga à tarde, chateada por ter ficado sabendo pela tutora.
Seguir o protocolo e deixar para a clínica. Você diz à Dona Vera que viu algo que precisa ser conversado com a clínica dele, e liga você mesma para a clínica marcar a primeira hora de amanhã. A Dona Vera vai embora com o Biscoito no colo, sem perguntar mais nada.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi ao ultrassom antes das 10h. O Biscoito estava calmo e em jejum, e a imagem saiu limpa. Deu para medir a massa com cuidado e olhar o fígado inteiro.
Entre 10h e 13h: Você foi ao ultrassom depois das 10h. O Biscoito esperou duas horas e estava agitado. A imagem saiu boa o bastante para ver a massa, e não para descartar nada no fígado.
Depois das 13h: O ultrassom ficou para depois das 13h. A Dona Vera remarcou para outro dia e foi embora. O que quer que tenha sido visto depois, foi visto numa nova visita, com uma semana a mais de espera.

Recepção: O laudo que você não assinaria

O Seu Renato trouxe num pen drive o raio-X da pata do Bento, um pastor de 6 anos que manca há um mês. O laudo da outra clínica diz "sem alterações". Na imagem, você vê um ponto no osso perto do joelho que pede outra investigação.

O colega que assinou é conhecido, trabalha a duas quadras e manda pacientes para este hospital.

Escrever o seu laudo com o que você viu. Você escreve o laudo descrevendo a lesão e pedindo raio-X de controle e biópsia. O Seu Renato pergunta se o outro veterinário errou. Você diz que a imagem pode ser lida de outro jeito e que o próximo exame vai esclarecer. Ele sai com os dois laudos na mão.
Ligar para o colega antes de escrever. Você liga para o colega, que não atende; deixa recado e diz ao Seu Renato que o laudo sai amanhã. Ele não gosta e pergunta por que precisa da opinião de quem já disse que estava tudo bem.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você foi à recepção antes das 11h. O Seu Renato ainda estava com o Bento no colo, sem pressa. A conversa foi no balcão, olhando a imagem juntos.
Entre 11h e 15h: Você foi à recepção depois das 11h. O Seu Renato esperou mais de uma hora e o Bento deitou no chão da recepção, sem apoiar a pata. Você atendeu alguém que já estava desconfiado.
Depois das 15h: A recepção ficou para depois das 15h. O Seu Renato deixou o pen drive com a recepcionista e foi embora. O que quer que tenha sido decidido depois, chegou a ele por telefone.

Copa: Café, e a imagem vista de fora

Uma estagiária de clínica comenta com o técnico de raio-X.

“…radiologia é bom porque não precisa falar com tutor.”

Hoje você tem uma tutora perguntando se é câncer e um tutor desconfiado na recepção. Quase todo laudo vira uma conversa, cedo ou tarde. Quinze minutos depois, você volta para o corredor com essa frase na cabeça.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…os clínicos querem os laudos de tórax antes da visita das onze.
…a gata da emergência tá na caixa de oxigênio, de boca aberta.
…o cachorro do ultrassom tá em jejum desde ontem. A dona tá nervosa.
…tem um senhor na recepção com um pen drive e um pastor mancando.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Contar à Dona Vera o que a imagem mostra” e “Escrever o seu laudo com o que você viu”: Duas vezes na mesma quarta você disse ao tutor o que viu antes de outro veterinário: à Dona Vera e ao Seu Renato. Duas clínicas de fora souberam da sua leitura pelos donos dos pacientes delas.
Se você escolheu “Seguir o protocolo e deixar para a clínica” e “Ligar para o colega antes de escrever”: Você deixou a conversa com a clínica da Dona Vera e ligou para o colega do Bento. Duas vezes, a resposta ficou para amanhã, e dois tutores foram para casa com uma pergunta.
Se você escolheu “Fazer o raio-X agora” e “Escrever o seu laudo com o que você viu”: O raio-X da Frida fora do oxigênio e o laudo que contradiz o colega: duas vezes você escolheu a imagem inteira, sabendo o que ela custava. As duas decisões estão no prontuário com o seu nome.
Se você escolheu “Ultrassom dentro da caixa de oxigênio” e “Seguir o protocolo e deixar para a clínica”: A Frida tratada pelo ultrassom parcial e a Dona Vera sem resposta até amanhã. Nos dois casos, alguém vai voltar a você para completar o que hoje ficou pela metade.

Como o dia termina

Você foi para os raios-X primeiro.

Havia uma gata sem ar, uma tutora na sala de ultrassom e um senhor com um pen drive, e você começou pela fila de exames que ninguém estava cobrando. Passou 1h05 somando eixo longo e eixo curto.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás da medida antes da conversa. Laudo de imagem começa assim, por uma conta que ninguém vê e todo mundo usa.

Você foi para a emergência primeiro.

Das quatro coisas, você escolheu a gata que respirava pela boca. Passou 40 min decidindo quanto da imagem valia o risco de tirá-la do oxigênio.

Na emergência, a imagem não espera o laudo: é feita do lado do animal, rápido, para alguém decidir o próximo minuto.

Você foi para o ultrassom primeiro.

Você começou pelo Biscoito, um exame de rotina que deixou de ser rotina na tela. Passou 50 min entre o protocolo e a pergunta da Dona Vera.

O ultrassom é feito com o tutor na sala: quem segura a sonda é muitas vezes a primeira pessoa a saber, e precisa decidir o que dizer.

Você foi para a recepção primeiro.

Havia raios-X, uma gata e um ultrassom, e você foi primeiro ao senhor com o laudo de outra clínica. Passou 40 min decidindo como discordar de um colega por escrito.

Segunda opinião é parte do trabalho de quem lê imagem: duas pessoas olham a mesma sombra, e o laudo precisa dizer o que se vê sem virar acusação.

As três portas do Diagnóstico por imagem

Imagem veterinária não é uma profissão só, são três, e elas se separam pelo tipo de problema, não pelo aparelho.

Radiologia e laudos. Medir, ler e escrever o que a imagem mostra, para outro veterinário decidir.
Ultrassonografia. Fazer o exame com o animal e o tutor na sala, e decidir o que dizer na hora.
Imagem na emergência. Fazer a imagem ao lado de quem não pode esperar, sabendo o que ela custa ao animal.