Um dia na pele de

O plantão de domingo de um hospital veterinário

Você é a veterinária de plantão de um hospital veterinário 24 horas em Porto Alegre. Domingo: os especialistas estão em casa, a internação tem doze animais e a emergência não fecha. Hoje, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Quase nada se resolve num lugar só: está na internação, na sala de emergência, no consultório, na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Cuidar do animal que está na sua frente sem esquecer de quem paga e de quem decide.

Profissões com um dia assim: Veterinário de Emergência · Oncologista Veterinário · Veterinário de Animais Exóticos

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

O plantão de domingo de um hospital veterinário: o dia por escrito

Quase nada se resolve num lugar só: está na internação, na sala de emergência, no consultório, na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Internação: O remédio de cão na ficha do gato

As fichas dos doze internados vieram da noite. Nelas, o estagiário juntou numa coluna só o que o hospital vai dar e o que o tutor contou que deu em casa. A ronda de medicação é às 10h.

Dois princípios comuns em remédio de cachorro são proibidos em gato: o paracetamol e a permetrina, o antipulgas de cão. Em cão, os dois podem aparecer sem problema.

Ache os gatos com paracetamol ou permetrina na ficha. São esses três: o Frajola com paracetamol, a Nina com banho de permetrina e o Simba com coleira de permetrina, de cachorro, que a família pôs em casa. O Bidu e o Rex têm os mesmos nomes na ficha, mas são cães. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você achou antes das 10h. A ronda das 10h passou com as três fichas corrigidas. O Simba ficou sem a coleira e tomou banho para tirar o resto do produto; nenhum dos três recebeu nada que não podia.
Entre 10h e 12h: Você achou depois das 10h. A ronda já tinha passado: o Frajola recebeu a dose das 10h. Ele foi para o soro com o antídoto, e o hospital ligou para o tutor contando o erro antes que ele descobrisse.
Depois das 12h: As fichas ficaram para depois do meio-dia. Duas rondas passaram com as fichas da noite. O que quer que tenha sido corrigido depois, um gato já tinha recebido o que não podia, e o hospital vai ter de contar isso ao tutor.

Sala de emergência: A cirurgia que não cabe no bolso

O Bob, vira-lata de seis anos, foi atropelado na frente de casa. Está com a dor controlada, mas o fêmur está quebrado: cirurgia e três dias de internação, R$ 3.800. O Sr. Joel, catador de recicláveis, tem R$ 200 no bolso. A regra do hospital é cirurgia só com metade paga antes.

O hospital veterinário da universidade opera de graça, a 30 km, com fila.

Operar hoje e negociar a conta depois. O cirurgião de plantão opera às 15h e o Bob vai bem. O Sr. Joel paga os R$ 200 e assina dez promissórias de R$ 360; as duas primeiras chegam em dia. Na segunda, o dono do hospital pergunta quem autorizou.
Estabilizar e encaminhar ao hospital da universidade. Com a dor controlada e a perna imobilizada, o Bob vai para a universidade, que opera na quarta. O Sr. Joel paga os R$ 200 da emergência e, na semana seguinte, volta para mostrar a cicatriz e agradecer a tala.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 9h30: Você foi à emergência antes das 9h30. O Bob tinha acabado de chegar, e o Sr. Joel ainda nem tinha sentado. Deu para decidir com o animal estável e o tutor ainda inteiro.
Entre 9h30 e 11h30: Você foi à emergência depois das 9h30. O Bob esperou com a dor só em parte controlada, e o Sr. Joel tinha perguntado o preço três vezes na recepção. A conversa começou pelo dinheiro.
Depois das 11h30: A emergência ficou para depois das 11h30. O veterinário da internação cobriu a emergência e fez o básico. O que quer que tenha sido decidido depois, a fratura do Bob passou a manhã inteira só com tala.

Consultório: Ele vai melhorar?

A Dona Marlene, 74 anos, trouxe o Pitoco, labrador de treze anos com linfoma. No mês passado, ela não teve como pagar a quimioterapia. Há três dias ele não come e respira com esforço, deitado no chão do consultório.

Ela pergunta, segurando a guia: "Ele vai melhorar, doutora?"

Falar de eutanásia hoje, com clareza. Você explica devagar o que o linfoma está fazendo e o que o Pitoco sente. Ela chora, liga para o filho e pede para voltar amanhã com ele. Na segunda de manhã, os três se despedem juntos, na sala do fundo.
Propor uma semana de cuidado paliativo e conversar de novo. Você receita analgésico e estimulante de apetite e marca retorno para a sexta. Ela sai aliviada. Na quarta à noite, liga para o plantão: o Pitoco piorou, e a despedida acontece às duas da manhã, com outro veterinário.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi ao consultório antes das 10h. Ninguém tinha entrado ainda com pressa. Deu para sentar no chão, ao lado do Pitoco, sem olhar o relógio.
Entre 10h e 13h: Você foi ao consultório depois das 10h. Ela esperou mais de uma hora com o Pitoco ofegando no chão. Quando você entrou, ela já sabia, pelo jeito como os outros olhavam para ele.
Depois das 13h: O consultório ficou para depois das 13h. O colega do turno da tarde atendeu a Dona Marlene primeiro. O que quer que você tenha dito depois, ela já tinha ouvido a primeira versão de outra pessoa.

Recepção: Uma ave que não é da sua área

A Sofia, nove anos, está na recepção com a gaiola no colo. A calopsita dela, a Pipa, está de penas arrepiadas, abrindo o bico para respirar. Aves escondem a doença até o fim: quando aparece, é urgente.

O hospital não tem veterinário de exóticos no domingo. A clínica de aves mais próxima fica a 40 km e atende até as 15h. Você atende cães e gatos.

Atender você mesma, com o colega de exóticos no telefone. Você examina com o colega orientando por vídeo, e a Pipa vai para uma incubadora com oxigênio. Ela passa a noite. Na segunda, o colega diz que teria feito o mesmo, e que teria visto o ácaro no bico que você não viu.
Encaminhar para a clínica de aves. A família sai com a gaiola no colo. À tarde, mandam mensagem: a Pipa chegou viva e ficou internada lá. A Sofia pergunta ao pai por que o hospital grande não podia cuidar dela.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h30: Você foi à recepção antes das 10h30. A Pipa ainda se segurava no poleiro. Qualquer caminho começava com ela de pé.
Entre 10h30 e 12h30: Você foi à recepção depois das 10h30. A Pipa já estava no fundo da gaiola, e a Sofia tinha parado de falar. O pai já tinha ligado para a clínica de aves por conta própria.
Depois das 12h30: A recepção ficou para depois das 12h30. A recepcionista passou o endereço da clínica de aves ao pai da Sofia. O que quer que tenha sido feito depois, a Pipa passou a manhã inteira na sala de espera.

Copa: Café, e a veterinária vista da copa

Duas auxiliares de veterinária tomam café com o jaleco cheio de pelo.

“…o tutor acha que veterinário trabalha por amor, então não devia cobrar. Ninguém pede desconto pro médico dele.”

Uma delas atende o telefone da recepção nos fins de semana e ouve isso toda vez que diz um preço. Quinze minutos depois, você volta para o plantão lembrando que cada conta deste hospital é dita em voz alta para alguém que ama o animal.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a ronda das dez vai sair com as fichas da noite. O estagiário já separou as seringas.
…o senhor do cachorro atropelado tá perguntando o preço de novo.
…a senhora do labrador tá no consultório desde as nove. Ele não levanta mais.
…tem uma menina com um passarinho na recepção. Ninguém aqui atende ave no domingo.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Operar hoje e negociar a conta depois” e “Atender você mesma, com o colega de exóticos no telefone”: Você operou o Bob sem a entrada e atendeu a Pipa sem ser da área. Na segunda, o dono do hospital leu as duas fichas seguidas e perguntou se o plantão de domingo tinha regras.
Se você escolheu “Estabilizar e encaminhar ao hospital da universidade” e “Encaminhar para a clínica de aves”: Dois encaminhamentos no mesmo domingo: o Bob para a universidade, a Pipa para a clínica de aves. O hospital não perdeu nada. Duas famílias passaram o domingo na estrada.
Se você escolheu “Falar de eutanásia hoje, com clareza” e “Encaminhar para a clínica de aves”: Você falou de morte com a Dona Marlene e mandou a Sofia embora com a gaiola no colo. Na mesma manhã, duas famílias saíram do hospital chorando. Nenhuma das duas reclamou de você.
Se você escolheu “Operar hoje e negociar a conta depois” e “Propor uma semana de cuidado paliativo e conversar de novo”: O Bob saiu operado e com dez promissórias; o Pitoco saiu com mais uma semana e uma receita. No mesmo domingo, você deu tempo a duas pessoas que não tinham dinheiro. Só uma dessas contas o hospital vai cobrar.

Como o dia termina

Você foi para as fichas primeiro.

Havia um cão atropelado, uma senhora com o labrador no chão e uma ave sem fôlego na recepção, e você sentou para ler doze fichas de internação. Passou 50 min cruzando espécie com remédio.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do erro silencioso, que ninguém via e que ia acontecer às 10h. Plantão é isso também: a emergência que não chega gritando.

Você foi para a emergência primeiro.

Você começou pelo Bob, com a perna quebrada, e pelo Sr. Joel, com duzentos reais. Passou 50 min entre o que o cão precisava e o que o hospital aceita.

Emergência veterinária é decidir rápido, com o animal na mesa e a conta na cabeça de alguém. Raramente as duas coisas cabem juntas.

Você foi para o consultório primeiro.

Você começou pela Dona Marlene e por uma pergunta que não tinha resposta boa. Passou 45 min decidindo quanto da verdade dizer, e quando.

Nas especialidades de casos longos, como a oncologia, a conversa com o tutor é metade do tratamento: o animal não decide nada, e quem decide está sofrendo junto.

Você foi para a ave primeiro.

Você começou pela recepção, com uma menina e uma calopsita sem fôlego. Passou 40 min decidindo se atendia um animal que não é da sua área.

Quem trabalha com exóticos vive isso ao contrário: cada espécie tem outra anatomia, outro remédio e outra dose, e quase sempre o bicho chega tarde, porque escondeu a doença até não poder mais.

As três portas da clínica veterinária

Clínica veterinária não é uma profissão só, são várias, e elas se separam pelo tipo de problema, não pelo bicho.

Emergência e plantão. Decidir rápido, com o animal na mesa, a internação cheia e a conta na cabeça de alguém.
Especialidades clínicas. Casos longos, como câncer e doenças crônicas: tratar o animal e conversar com quem decide por ele.
Animais exóticos. Aves, répteis e roedores: outra anatomia a cada espécie, e um bicho que esconde a doença até o fim.