Um dia na pele de

A terapia ocupacional do hospital de reabilitação

Você é terapeuta ocupacional num hospital estadual de reabilitação. Seu trabalho é fazer as pessoas voltarem a fazer o que faziam, ou o que ainda dá para fazer: comer, tomar banho, trabalhar, brincar, ir à escola. Nesta sexta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Cada uma está num lugar da ala: o posto da equipe, o quarto 8, a brinquedoteca, a sala de atividades da vida diária. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Devolver a vida de cada um do jeito que ela era, ou do jeito que ainda dá.

Profissões com um dia assim: Terapeuta Ocupacional · Terapeuta Ocupacional Pediátrico · TO em Saúde Mental

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A terapia ocupacional do hospital de reabilitação: o dia por escrito

Cada uma está num lugar da ala: o posto da equipe, o quarto 8, a brinquedoteca, a sala de atividades da vida diária. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Posto da equipe: Onde a cadeira não passa

O Seu Jorge, 58 anos, teve uma lesão na coluna em março e volta para casa na segunda, de cadeira de rodas. A filha mediu a casa ontem à noite, com fita métrica, e mandou tudo por mensagem. O pedreiro vem amanhã; ela precisa saber até as 17h o que ele tem de quebrar.

Uma cadeira de rodas precisa de 80 cm livres numa porta, 90 cm num corredor e de um círculo de 1,50 m para girar inteira. Com menos, o Seu Jorge depende de alguém para entrar no cômodo.

Ache os pontos da casa que não cabem a cadeira. São quatro: o corredor do quarto, com 86 cm; a porta do quarto, com 78; a porta do banheiro, com 70; e o giro do banheiro, com 1,40 m. Tudo no caminho entre a cama e o chuveiro. A porta dos fundos, com 80, e a área de serviço, com 90, passam no limite. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você mandou a lista antes das 11h. A filha teve a tarde para comprar porta e azulejo. O pedreiro chegou no sábado com o material já em casa.
Entre 11h e 15h: Você mandou a lista depois das 11h. A loja de material da rua fechava ao meio-dia de sexta. O pedreiro chegou no sábado e passou a manhã esperando a entrega.
Depois das 15h: A casa ficou para depois das 15h. A filha ligou para o pedreiro às 15h e combinou o que ela achou que era. O que quer que tenha chegado depois, chegou com o serviço de sábado já combinado.

Quarto 8: Três dias sem sair da cama

O Rodrigo, 24 anos, perdeu a perna esquerda num acidente de moto. Há três dias recusa as sessões: vira para a parede, diz que está cansado. A psicóloga o avaliou ontem e não viu risco imediato; viu um rapaz que não acha que vale a pena treinar para uma vida que ele não quer.

O plano dele é de duas sessões por dia, uma delas no grupo de amputados da sala de AVD. A mãe está no quarto e olha para você como quem pede alguma coisa.

Reduzir o plano ao que ele aceita hoje. Você pergunta da moto, não da perna. Ele fala de motor por quinze minutos, depois pede para você ir embora. Na saída, a mãe diz que foi a primeira vez em três dias que ele falou tanto. O treino de transferência fica mais uma semana sem começar.
Manter o plano e levá-lo ao grupo. Ele vai de cadeira, sem olhar para ninguém. No grupo, o Seu Ademir, que anda de prótese há dois anos, conta como voltou a dirigir. O Rodrigo não diz nada a sessão inteira e volta para o quarto sem se despedir. À noite, pergunta à enfermeira o nome do Seu Ademir.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 9h30: Você foi ao quarto 8 antes das 9h30. O Rodrigo ainda estava acordando e a fisioterapia não tinha passado. Qualquer caminho começou sem ninguém ter insistido antes de você.
Entre 9h30 e 11h30: Você foi ao quarto 8 depois das 9h30. A fisioterapeuta tinha tentado às nove e ouviu um não. Você chegou como a segunda pessoa do dia a querer alguma coisa dele.
Depois das 11h30: O quarto 8 ficou para depois das 11h30. O almoço chegou, o Rodrigo comeu deitado e dormiu. O que quer que tenha sido feito depois, foi feito na metade do dia em que ele menos fala.

Brinquedoteca: Uma palavra no relatório

O Davi, 6 anos, é autista e faz terapia ocupacional com você há um ano. No ano que vem entra no primeiro ano, numa escola pública. A mãe precisa de um relatório seu para a escola pedir um mediador. Ela diz que, se não estiver escrito "tempo integral", a escola não contrata ninguém.

Você viu o Davi brincar, comer e trocar de atividade por um ano. Sozinho, ele faz quase tudo. O que o desorganiza são as transições: o sinal, a fila, a mudança de sala.

Escrever "mediação em tempo integral". Você escreve. A mãe lê duas vezes, agradece e guarda o papel na bolsa como quem guarda um documento. Seu nome está embaixo de uma frase que diz mais do que você viu.
Escrever o que você observou. Você descreve as transições, o sinal, a fila, e escreve "mediação nas transições e atividades novas". A mãe lê, fica quieta e pergunta se a escola vai entender isso como "não precisa". Você diz que não sabe.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi à brinquedoteca antes das 10h. O Davi ainda estava na sessão de outra terapeuta, e a mãe teve tempo de ler o relatório sentada, sem ele puxando a mão dela.
Entre 10h e 12h: Você foi à brinquedoteca depois das 10h. O Davi já estava cansado e a mãe, com o ônibus das 12h20 na cabeça. A conversa sobre a palavra foi feita em pé.
Depois das 12h: A brinquedoteca ficou para depois do meio-dia. A mãe precisou pegar o ônibus e deixou o pedido na recepção. O que quer que tenha sido escrito depois, chegou a ela por foto, sem conversa.

Sala de AVD: Quarenta marmitas por dia

A Dona Neusa, 72 anos, teve um AVC há dois meses; o lado direito voltou quase todo, a mão ainda falha. Antes, vendia quarenta marmitas por dia da cozinha de casa. Na sala de AVD, ela mexe a panela com a esquerda e diz que na segunda volta ao fogão.

O filho veio conversar com você antes da sessão: quer que você recomende que ela não use mais o fogão. Tem medo de fogo, de queimadura, de ela cair com a panela.

Treinar o fogão com adaptações e regras. Vocês treinam o cabo da panela virado para dentro, a boca de trás, o banco alto para ela cozinhar sentada. Você escreve: fogão com alguém em casa, no máximo dez marmitas no começo. O filho assina a orientação de braços cruzados.
Recomendar uma cozinha sem fogo. Você mostra a panela elétrica com timer e o micro-ondas na altura do peito. O filho agradece. A Dona Neusa cozinha arroz na panela elétrica, prova, e diz que ninguém vai pagar por isso. Pergunta se pode ao menos fazer o feijão de domingo.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 13h30: Você foi à sala de AVD antes das 13h30. A Dona Neusa e o filho ainda estavam juntos, e a conversa aconteceu com os dois na mesma mesa.
Entre 13h30 e 15h30: Você foi à sala de AVD depois das 13h30. O filho tinha ido trabalhar. A Dona Neusa ficou sabendo da conversa dele com você por você, e perguntou por que ele não falou com ela.
Depois das 15h30: A sala de AVD ficou para depois das 15h30. A sessão da Dona Neusa acabou sem você, com a técnica, só com exercícios de mão. O que quer que tenha sido decidido depois, foi escrito num papel que ela leu em casa, sozinha.

Copa da equipe: Café, e a ala vista da copa

A técnica de enfermagem da noite e a assistente social dividem um bolo de fubá.

“…o Rodrigo ficou acordado até as três com o celular. Vendo vídeo de moto. Só isso, a noite toda.”

Você não perguntou nada. Saiu sabendo do que o Rodrigo ainda gosta, e quinze minutos mais tarde.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a filha do Seu Jorge ligou de novo. Quer saber se o pedreiro quebra a parede do banheiro ou não.
…a mãe do Rodrigo tá no corredor desde cedo. Não quer entrar no quarto pra não incomodar.
…a mãe do Davi perguntou duas vezes que horas sai o relatório. Ela pega o ônibus das 12h20.
…o filho da Dona Neusa disse que se ela voltar pro fogão ele leva ela pra morar com ele.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Manter o plano e levá-lo ao grupo” e “Treinar o fogão com adaptações e regras”: No grupo da sala de AVD, a Dona Neusa treinava o fogão ao lado. No fim, ofereceu ao Rodrigo o que tinha feito. Ele aceitou, comeu de cabeça baixa e perguntou quanto ela cobrava por marmita.
Se você escolheu “Reduzir o plano ao que ele aceita hoje” e “Recomendar uma cozinha sem fogo”: Num dia, você ajustou dois planos ao que a pessoa aceitava ouvir: o do Rodrigo ficou menor, a cozinha da Dona Neusa ficou sem fogo. Na segunda, os dois perguntaram, cada um no seu quarto, quando as coisas voltavam a ser como antes.
Se você escolheu “Escrever "mediação em tempo integral"”: A escola contratou uma mediadora em tempo integral para o Davi. Em março, ela manda à mãe uma mensagem: nas aulas de artes, ele não deixa ela chegar perto.
Se você escolheu “Escrever o que você observou”: A escola leu "transições" e colocou uma estagiária dividida entre três turmas. Na segunda semana, a mãe manda a você a foto do horário com os sinais marcados à caneta.

Como o dia termina

Você foi para a casa do Seu Jorge primeiro.

Havia um rapaz que não saía da cama, uma mãe esperando um relatório e uma senhora querendo voltar ao fogão, e você abriu as fotos de uma fita métrica. Passou 50 min medindo porta, corredor e banheiro de uma casa que você nunca viu.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do que impede alguém de viver em casa antes de qualquer conversa. Acessibilidade é isso: às vezes, a reabilitação é uma porta de 80 centímetros.

Você foi para o Rodrigo primeiro.

Você começou pelo quarto 8, com um rapaz virado para a parede. Passou 40 min entre o plano que ele precisava e o pouco que ele aceitava.

Terapia ocupacional em saúde mental é isso: antes de treinar qualquer coisa, achar alguma coisa que a pessoa ainda queira fazer.

Você foi para o Davi primeiro.

Você começou pela brinquedoteca, com uma criança que você acompanha há um ano e uma palavra que a mãe precisava no papel. Passou 45 min entre o que você viu e o que a escola ia ler.

Quem trabalha com infância vive isso: a criança é o centro, mas quase tudo que muda a vida dela passa por um adulto, um papel e uma instituição.

Você foi para a Dona Neusa primeiro.

Você começou pela sala de AVD, com uma senhora, uma panela e um filho com medo. Passou 45 min entre o trabalho que ela queria de volta e o risco que ele não queria correr.

Reabilitação de adultos e idosos é isso: a decisão não é sobre o que a pessoa consegue, é sobre o que ela, e quem mora com ela, está disposta a arriscar.

As quatro portas da terapia ocupacional

Terapia ocupacional não é um trabalho só, são vários, e eles se separam pelo tipo de problema, não pela doença.

Acessibilidade e tecnologia assistiva. Mudar o ambiente e os objetos para a pessoa caber na própria vida.
Saúde mental. Achar uma atividade com sentido quando a pessoa não vê sentido em nada.
Infância e desenvolvimento. Ajudar a criança a brincar, aprender e conviver, e explicar isso aos adultos em volta.
Reabilitação de adultos e idosos. Devolver o comer, o vestir, o trabalhar, negociando o risco com a família.