Um dia na pele de

A terça de mutirão numa clínica veterinária

Você é a veterinária de uma clínica de bairro em Campinas: cães e gatos, consulta e cirurgia, com uma cardiologista que vem às sextas e um oftalmologista às quintas. Hoje é dia do mutirão de castração da prefeitura: doze cirurgias desde as nove. Nesta terça-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Quase nada se resolve num lugar só: está na internação, no consultório, na sala de exames, na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Resolver hoje o que dá, e saber o que precisa esperar outro olhar.

Profissões com um dia assim: Veterinário de Pequenos Animais · Clínico Veterinário · Veterinário Especialista em Felinos

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A terça de mutirão numa clínica veterinária: o dia por escrito

Quase nada se resolve num lugar só: está na internação, no consultório, na sala de exames, na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Internação: A vírgula no lugar errado

As doze castrações do mutirão saem da cirurgia ao longo da manhã, e cada animal recebe o antibiótico na recuperação. A dose é a mesma para cão e gato: 0,1 ml por quilo de peso. A auxiliar preparou as doze seringas cedo, com a etiqueta de cada um.

Numa seringa pequena, uma vírgula fora do lugar é dez vezes a dose, para mais ou para menos.

Ache as seringas cujo volume não é 0,1 ml por quilo. São essas três. Luna e Amora, duas gatas de menos de 4 quilos, com 2,8 e 3,6 ml: dez vezes a dose. Thor, 32 quilos, com 0,32 ml: um décimo. A Frida tem os mesmos 0,32 do Thor, e para ela está certo. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você achou antes das 11h. Nenhum dos três tinha saído da cirurgia ainda. As seringas foram refeitas, e a auxiliar passou a conferir a vírgula em voz alta antes de etiquetar.
Entre 11h e 14h: Você achou depois das 11h. A Luna já tinha recebido a dose dez vezes maior. Ficou o dia em observação, com soro e o tutor avisado. As outras duas foram corrigidas a tempo.
Depois das 14h: As seringas ficaram para depois das 14h. As doses do pós-operatório saíram como estavam. O que quer que tenha sido corrigido depois, duas gatas receberam dez vezes a dose e um cão grande quase nada, e três tutores vão ouvir isso da clínica.

Consultório: O filhote que já tem nome

A família Duarte trouxe um filhote achado na rua, para adotar. O teste rápido deu positivo para FeLV, o vírus da leucemia felina. Em casa, eles têm dois gatos adultos, vacinados, que passeiam pelo telhado.

Em filhote, o teste pode virar negativo em algumas semanas, ou não. A filha de 11 anos já deu nome: Pudim.

Orientar a adoção com cuidados. Você explica o reforço da vacina dos adultos, potes e caixas separados nas primeiras semanas e um novo teste em 60 dias. A família leva o Pudim. A mãe pergunta duas vezes quanto é "pequeno".
Recomendar não levar para casa com os outros dois. Você indica uma ONG que adota gatos positivos para FeLV em casas sem outros gatos. A filha chora no consultório. O pai agradece e marca de voltar com os dois adultos para o reforço da vacina.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi ao consultório antes das 10h. A família tinha acabado de ver o resultado e ainda não tinha contado à filha. Deu para explicar o que o teste diz, e o que ele ainda não diz, antes de qualquer pesquisa no celular.
Entre 10h e 13h: Você foi ao consultório depois das 10h. A família esperava havia uma hora e já tinha lido sobre FeLV no celular. A conversa começou desfazendo o que eles leram.
Depois das 13h: O consultório ficou para depois das 13h. A família foi embora sem conversar com ninguém e ligou à tarde. O que quer que tenha sido orientado depois, foi por telefone, e o Pudim passou a primeira noite na casa com os outros dois.

Sala de exames: Dar uma olhada

Dona Ivone trouxe o Biscoito, um poodle de 12 anos com sopro, encaminhado por outra clínica para um ecocardiograma. A cardiologista que atende aqui vem às sextas e cobra R$ 450.

A clínica tem um ultrassom antigo, e você fez um curso de eco no ano passado. Dona Ivone pergunta se você não pode "dar uma olhada" hoje, por R$ 150.

Fazer o eco hoje, com o que você sabe. Você faz o exame em quarenta minutos, vê o coração aumentado e a válvula vazando, e começa o remédio. Semanas depois, a cardiologista revê as imagens por outro motivo e muda a dose: uma das medidas tinha ficado curta.
Agendar com a cardiologista na sexta. Dona Ivone sai com o encaminhamento e a conta de R$ 450 para sexta. Na quinta à noite, liga dizendo que o Biscoito tossiu a madrugada toda, e pergunta se não dava para ter começado o remédio antes.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h30: Você foi à sala de exames antes das 11h30. O Biscoito estava calmo no colo da dona. Deu para examinar sem pressa e explicar as duas saídas com calma.
Entre 11h30 e 15h: Você foi à sala de exames depois das 11h30. O Biscoito esperou duas horas na recepção e chegou à sala ofegante. A conversa começou pela tosse, não pelo exame.
Depois das 15h: A sala de exames ficou para depois das 15h. Dona Ivone foi embora com o encaminhamento na mão e sem conversa. O que quer que tenha sido combinado depois, foi por mensagem, e ela entendeu metade.

Recepção: A úlcera que não espera quinta

Na recepção, um tutor segura a Duda, uma pug de 4 anos, com o olho direito fechado e lacrimejando. O teste de fluoresceína que a auxiliar fez marcou uma úlcera funda na córnea.

O oftalmologista que atende aqui vem na quinta. O centro de referência em olhos fica a 60 km e atende hoje, por R$ 1.200 a consulta, com possível cirurgia.

Mandar hoje ao centro de referência. O tutor sai em vinte minutos, com a Duda de colar e o encaminhamento. À noite, manda mensagem: ela precisou de um enxerto na córnea, R$ 3.400 em dez vezes no cartão. O olho ficou.
Tratar com colírio e segurar até quinta. Você começa colírio de hora em hora e colar elizabetano. O tutor sai aliviado. Na quinta, o oftalmologista encontra a úlcera mais funda e diz que agora a cirurgia não tem mais como ser evitada.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h30: Você foi à recepção antes das 10h30. A Duda tinha acabado de chegar, e o centro de referência ainda tinha horário à tarde. As duas saídas estavam abertas.
Entre 10h30 e 14h: Você foi à recepção depois das 10h30. A Duda esperou coçando o olho com a pata, no colo do tutor. O centro de referência já só tinha horário no fim do dia.
Depois das 14h: A recepção ficou para depois das 14h. O tutor desistiu de esperar e foi para casa com um colírio que tinha na gaveta. O que quer que tenha sido indicado depois, foi por telefone, e a Duda passou a tarde coçando o olho.

Copa: Café, e a clínica vista da copa

Duas auxiliares tomam café entre uma castração e outra.

“…doze castrações por dia no mutirão, e o povo ainda acha que veterinário é só vacina e banho.”

O tutor do Thor perguntou hoje cedo se a cirurgia "é igual tosa". Quinze minutos depois, você volta para a internação lembrando quanto do seu trabalho ninguém vê.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a auxiliar preparou as seringas todas de uma vez, antes das oito. Tava correndo.
…a menina do filhote já chama ele de Pudim. A mãe tá com cara de quem leu o resultado.
…o poodle da Dona Ivone tossiu a manhã inteira na recepção.
…a pug da recepção não para de coçar o olho. O tutor já perguntou três vezes.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Agendar com a cardiologista na sexta” e “Tratar com colírio e segurar até quinta”: Biscoito para sexta e Duda para quinta: na mesma terça, você mandou dois animais esperarem o especialista da semana. Os dois tutores ligaram antes do dia marcado.
Se você escolheu “Fazer o eco hoje, com o que você sabe” e “Tratar com colírio e segurar até quinta”: Você fez o eco do Biscoito e segurou a úlcera da Duda com colírio. Num dia só, a clínica geral fez o trabalho de dois especialistas que não estavam lá.
Se você escolheu “Orientar a adoção com cuidados”: Dois meses depois, o Pudim refez o teste e continuou positivo. Ele mora com os outros dois, e a família volta a cada seis meses para os exames dos três.
Se você escolheu “Recomendar não levar para casa com os outros dois” e “Mandar hoje ao centro de referência”: A família do Pudim e o tutor da Duda saíram da clínica com um endereço que não era o seu. Os dois voltaram no mês seguinte: um com os gatos para a vacina, o outro com a pug para a revisão.

Como o dia termina

Você foi para as seringas primeiro.

Havia uma família com um filhote, um poodle tossindo e uma pug com o olho fechado, e você foi conferir as seringas que ninguém estava cobrando. Passou 50 min multiplicando peso por 0,1.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do erro que ainda não tinha chegado a nenhum animal. Clínica de pequenos animais é isso também: a rotina que precisa ser conferida justamente porque é rotina.

Você foi para o filhote primeiro.

Você começou pelo consultório, onde um resultado de exame estava prestes a virar uma decisão de família. Passou 45 min entre o Pudim e os dois gatos que já moravam na casa.

Medicina felina é isso: gato não é cão pequeno, e boa parte do trabalho é explicar o que um teste quer dizer na casa de quem vai cuidar.

Você foi para o eco primeiro.

Você começou pela sala de exames, com um poodle que precisava de um olhar que você tem só em parte. Passou 50 min entre o exame de hoje e o exame de quem faz isso todo dia.

Cardiologia veterinária é isso: o coração que se mede em milímetros, e a dose que depende da medida.

Você foi para a pug primeiro.

Você começou pela recepção, onde um olho podia piorar a cada hora. Passou 40 min entre mandar a Duda para longe hoje e cuidar dela aqui até quinta.

Oftalmologia veterinária é isso: problema pequeno de ver, rápido de piorar, e quase sempre com um tutor achando que é só um cisco.

As quatro portas de pequenos animais

Cuidar de cães e gatos não é uma profissão só, são várias, e elas se separam pelo tipo de problema, não pelo bicho.

Clínica de pequenos animais. Consulta, cirurgia e internação de cães e gatos: o dia inteiro, de tudo um pouco.
Medicina felina. Cuidar de gato como gato: outra doença, outro remédio, outra conversa com a família.
Cardiologia veterinária. Exame e tratamento do coração, medido em milímetros, ajustado em miligramas.
Oftalmologia veterinária. Olho de cão e gato: pequeno de ver, rápido de piorar, às vezes resolvido no microscópio cirúrgico.