Um dia na pele de

A residência no casarão

Você é escritora. Ganhou seis meses de residência num casarão que virou centro cultural em Santos, com uma mesa na sala da produção e a chave do arquivo da cidade. O romance sai em março. As contas, quem paga é uma biografia por encomenda de um empresário da cidade. Nesta quarta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Livro não se escreve só na mesa: a pesquisa está no arquivo, a editora está na sala de leitura, o biografado está no pátio. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Escrever o livro que é seu enquanto paga as contas com o livro dos outros.

Profissões com um dia assim: Escritor

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A residência no casarão: o dia por escrito

Sua mesa na produção: A idade da Rosa

O romance conta cinquenta anos da vida de Rosa, que nasceu em janeiro de 1958 e chega a Santos ainda menina. A revisora da editora mandou uma pergunta só: "A Rosa tem a idade certa em todos os capítulos?"

Você reescreveu o livro quatro vezes. Em cada versão, um capítulo mudou de ano. A conta é simples. Lembrar de fazer a conta, não.

Ache os capítulos em que a idade da Rosa não bate com o ano da cena. São esses dois. No baile de 1975 a Rosa já tinha 17, não 16. Na enchente de 1987, 29, não 30. O capítulo do baile mudou de ano na terceira versão; o da enchente, na quarta. A idade ficou para trás nas duas. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você conferiu antes das 11h. A revisora ainda estava no capítulo 2. As duas correções entraram na prova sem que ninguém precisasse voltar páginas.
Entre 11h e 15h30: Você conferiu depois das 11h. A revisora já tinha passado pelo capítulo 3 e marcado a idade como "conferir com a autora". A correção entrou, com uma rodada a mais de prova.
Depois das 15h30: A linha do tempo ficou para depois das 15h30. A revisora fechou a prova do dia com a pergunta sem resposta. Os capítulos foram para a gráfica do jeito que estavam, marcados com um ponto de interrogação a lápis.

Sala de leitura: As 240 páginas

A editora veio de São Paulo só hoje. O livro está com 268 páginas, e o orçamento da gráfica é para 240. Ela trouxe a prova marcada com caneta vermelha: o capítulo 7, o da enchente, "é bonito, mas é lento, e a história anda sem ele".

Você escreveu o capítulo da enchente primeiro, antes de saber que haveria um livro.

Cortar o capítulo da enchente. Você aceita o corte. A editora sugere levar três parágrafos da enchente para o capítulo 8, como lembrança da Rosa. O livro fecha em 241 páginas, e a editora sai satisfeita com o ritmo.
Defender a enchente e oferecer outro corte. Você explica por que a enchente segura o livro e propõe cortar a parte da loja de linhas pela metade. A editora aceita olhar, mas pede a nova versão até sexta, com as 28 páginas a menos contadas uma por uma.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h30: Você foi à sala de leitura antes das 10h30. A editora ainda estava tomando o primeiro café, com a prova fechada. A conversa começou pelo livro, não pelo número de páginas.
Entre 10h30 e 14h: Você foi à sala de leitura depois das 10h30. A editora já tinha ligado para a gráfica para confirmar o orçamento de 240. Ela chegou na conversa com a data de impressão na mão.
Depois das 14h: A editora ficou para depois das 14h. A editora voltou para São Paulo com a prova marcada e deixou um bilhete na mesa: "Cortei a 7, me liga se discordar." O que quer que tenha sido conversado depois, foi pelo telefone e para desfazer.

Arquivo da cidade: O arquivo que vai fechar

O capítulo da greve do porto se passa em 1980, e você o escreveu de memória e de ouvir falar. A arquivista avisa que os jornais daquele ano saem amanhã para digitalizar e só voltam em três meses, depois de o livro ir para a gráfica.

São dois volumes encadernados, quatrocentas páginas cada. Ler com cuidado leva o resto do dia.

Ler os jornais com calma e reescrever a greve. Você passa horas com os volumes e descobre que a greve durou onze dias, não três, e que houve uma assembleia na igreja que ninguém da sua família lembrava. O capítulo vai mudar. O que você tinha para escrever hoje fica para outro dia.
Fotografar as manchetes e manter o capítulo. Você fotografa as primeiras páginas da semana da greve e confere as datas principais. O capítulo continua como estava, com dois nomes de rua corrigidos. Os volumes vão para a digitalização com tudo o que você não leu.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi ao arquivo antes das 10h. A arquivista ainda não tinha começado a embalar os volumes. Deu para escolher o que ler, em vez de ler o que ainda estava fora da caixa.
Entre 10h e 13h: Você foi ao arquivo depois das 10h. Um dos dois volumes já estava embalado e etiquetado. A arquivista abriu a caixa para você, mas só dava para mexer em um.
Depois das 13h: O arquivo ficou para depois das 13h. Os volumes de 1980 foram para a caixa no começo da tarde. O que quer que tenha sido decidido sobre a greve, foi decidido sem os jornais.

Pátio: A falência de 1998

O Seu Álvaro, dono de uma rede de supermercados da cidade, encomendou a biografia dele para os 80 anos e paga você por capítulo. Ele leu o capítulo 6 e veio pessoalmente, está sentado no banco do pátio com as folhas na mão.

"A falência de 1998 não precisa estar no livro. Ninguém lembra mais." Foi você quem achou a falência, nos documentos que ele mesmo entregou.

Tirar a falência do livro. Você tira o capítulo da falência e costura os anos 1990 com a abertura da segunda loja. O Seu Álvaro paga o capítulo 6 no mesmo dia e pede para você começar o 7 ainda esta semana.
Manter e propor contar pela voz dele. Você propõe gravar uma entrevista em que ele mesmo conta como foi quebrar e começar de novo. Ele fica calado, dobra as folhas e diz que vai pensar. O capítulo 6 fica sem pagar até ele decidir.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h30: Você foi ao pátio antes das 11h30. O Seu Álvaro tinha acabado de chegar e ainda estava de bom humor. A conversa foi entre os dois, sem plateia.
Entre 11h30 e 15h: Você foi ao pátio depois das 11h30. O Seu Álvaro esperou mais de uma hora no banco e já tinha ligado para o filho, que cuida do contrato. Você conversou com um e foi ouvida pelos dois.
Depois das 15h: O pátio ficou para depois das 15h. O Seu Álvaro foi embora com as folhas e mandou um e-mail pelo filho no fim da tarde. O que quer que tenha sido combinado depois, foi por escrito e com o advogado em cópia.

Café: Café, e o livro visto do balcão

O rapaz do café conversa com a moça do educativo enquanto lava as xícaras.

“…ela fica o dia inteiro ali escrevendo. Deve ser bom ganhar para isso.”

A residência paga a mesa e a chave do arquivo. O aluguel, quem paga é o Seu Álvaro. Quinze minutos depois, você volta para a sua mesa com essa conta na cabeça.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a editora chegou de São Paulo com a prova toda riscada de vermelho.
…a arquivista tá separando caixa para a digitalização. Os jornais antigos saem amanhã.
…aquele senhor do supermercado tá no banco do pátio desde cedo, com umas folhas na mão.
…a revisora ligou de novo perguntando da idade de uma tal de Rosa.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Cortar o capítulo da enchente” e “Tirar a falência do livro”: Você cortou a enchente do seu livro e a falência do livro do Seu Álvaro. Na mesma quarta, duas histórias perderam o capítulo mais difícil, uma por página e outra por dinheiro.
Se você escolheu “Ler os jornais com calma e reescrever a greve” e “Defender a enchente e oferecer outro corte”: Você passou o dia nos jornais de 1980 e prometeu à editora 28 páginas a menos até sexta. A greve vai crescer e o livro vai encolher, os dois na mesma semana.
Se você escolheu “Manter e propor contar pela voz dele” e “Ler os jornais com calma e reescrever a greve”: Você deixou o capítulo do Seu Álvaro sem pagar e o dia inteiro no arquivo, por um livro que só paga em março. O romance ficou mais verdadeiro. O mês ficou mais curto.
Se você escolheu “Fotografar as manchetes e manter o capítulo” e “Manter e propor contar pela voz dele”: No seu livro, você manteve a greve como lembrava. No do Seu Álvaro, insistiu em contar a falência como foi. A mesma escritora decidiu duas vezes o que a história deve ao que aconteceu, e decidiu diferente.

Como o dia termina

Você foi para o texto primeiro.

Havia uma editora com tesoura, um arquivo fechando e um biografado no pátio, e você abriu a linha do tempo do romance. Passou 1h15 fazendo conta de idade, capítulo por capítulo.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do que o leitor ia achar antes de você. Ficção é isso, na maior parte do tempo: reler, reescrever e conferir o que você mesma inventou.

Você foi para a editora primeiro.

Você começou pela sala de leitura, pela prova riscada de vermelho e pelo capítulo que você escreveu antes de todos os outros. Passou 50 min decidindo o que o livro precisa ter e o que ele aguenta perder.

Quem publica vive essa conversa: o livro é seu, a página é da gráfica, e alguém de fora lê o que você não consegue mais ler.

Você foi para o arquivo primeiro.

Você começou pelos jornais de 1980, antes que eles fossem para a caixa. Passou 1h00 decidindo quanto da verdade cabe num romance que não é obrigado a ela.

Quem escreve não ficção vive dentro de arquivos assim: a história boa está nos documentos, e os documentos têm horário de fechar.

Você foi para a encomenda primeiro.

Você começou pelo pátio, pelo Seu Álvaro e pela falência que ele queria esquecer. Passou 45 min decidindo de quem é uma história quando quem paga é quem a viveu.

Quem escreve por encomenda vive isso: o texto tem o seu trabalho e o nome de outra pessoa na capa, e é ela quem decide o que fica.

As três portas da escrita

Viver de escrever não é um trabalho só, são três, e eles se separam pelo tipo de problema, não pelo gênero do texto.

Ficção e autoria. Escrever o próprio livro: reescrever, defender e cortar o que é seu.
Não ficção e pesquisa. Contar o que aconteceu: arquivo, entrevista e o dever com o fato.
Escrita sob encomenda. Escrever para outra pessoa assinar: biografia, discurso, conteúdo, livro de empresa.