Um dia na pele de

A visita da veterinária a uma fazenda de leite

Você é veterinária de grandes animais e atende uma fazenda de leite de 120 vacas em lactação: toda quarta de manhã, e a qualquer hora quando o telefone toca. Hoje, 14 de outubro, você chegou às 6h e o telefone já tinha tocado duas vezes. Quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Bicho não se atende do escritório: a vaca está parindo no piquete, os bezerros estão no bezerreiro, o produtor está na sede. Andar pela fazenda leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Cuidar de cada animal numa fazenda que vive do rebanho inteiro.

Profissões com um dia assim: Veterinário de Grandes Animais

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A visita da veterinária a uma fazenda de leite: o dia por escrito

Escritório da fazenda: O leite que não pode ir para o tanque

O caminhão do laticínio passa às 10h. O ordenhador novo quer saber quais das doze vacas tratadas com antibiótico este mês já podem voltar a mandar leite para o tanque. Se uma única vaca em carência entrar, o laticínio acha o resíduo e descarta o tanque inteiro: 3 mil litros.

O leite volta no dia da última dose mais os dias de carência do remédio. Última dose em 08/10 com 4 dias de carência: volta no dia 12. Hoje é 14.

Ache as vacas que ainda estão em carência hoje, 14 de outubro. São essas quatro. Estrela e Boneca voltam no dia 16; Malhada e Neblina, no dia 15. A Malhada engana: tomou a última dose há uma semana, mas o remédio dela tem a carência mais longa da lista. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 7h: Você separou as vacas antes das 7h. A ordenha da manhã ainda estava no primeiro lote. As quatro foram ordenhadas por último, num balde separado, e o tanque saiu limpo.
Entre 7h e 10h: Você separou as vacas depois das 7h. Dois lotes já tinham passado pela ordenha. O ordenhador lembrou de separar a Estrela, mas não tinha certeza da Malhada. O tanque foi testado na fazenda antes de o caminhão chegar.
Depois das 10h: A lista ficou para depois das 10h. O caminhão levou o tanque da manhã sem ninguém ter conferido as vacas tratadas. O que quer que se faça depois, o resultado do laticínio chega amanhã.

Piquete: O bezerro atravessado

A Fumaça, novilha de primeira cria, está em trabalho de parto no piquete desde as 4h. Você examina: o bezerro está vivo, mas com a cabeça virada para trás. O peão já tentou puxar pelas patas.

Dá para tentar corrigir a cabeça e tracionar ali mesmo, ou fazer uma cesárea a campo, com a novilha em pé, em hora e meia.

Corrigir a posição e tracionar. Você corrige a cabeça com a mão, encaixa as correntes e puxa com o peão, no ritmo das contrações. O bezerro sai em vinte minutos, respirando. A novilha fica com uma laceração que vai precisar de pontos e de olho por uma semana.
Fazer a cesárea a campo. Você raspa, anestesia e abre o flanco com a novilha contida no tronco portátil. O bezerro sai vivo pela barriga. A Fumaça vai ficar dez dias separada, com antibiótico, e o leite dela não entra no tanque por mais uma semana.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 7h30: Você foi ao piquete antes das 7h30. A novilha ainda estava de pé e com força. O que quer que fosse feito, era feito com ela ajudando.
Entre 7h30 e 9h30: Você foi ao piquete depois das 7h30. A novilha já estava deitada, cansada, e o peão tinha tentado puxar de novo. O bezerro estava vivo, mas mais fraco do que às sete.
Depois das 9h30: O piquete ficou para depois das 9h30. A novilha passou a manhã inteira em trabalho de parto. O que quer que tenha sido feito depois, foi feito com uma vaca exausta e um bezerro que mal se mexia.

Sala do produtor: As três que não saram

O Seu Geraldo, o produtor, sabe o que você vai dizer. Três vacas têm mastite crônica: já foram tratadas três vezes este ano, e a bactéria volta. São três das que mais dão leite, 30 litros cada por dia, e uma delas é a Rainha, a vaca preferida dele.

Enquanto ficam, elas passam a bactéria para as outras na ordenha.

Recomendar o descarte das três. Você explica a conta: três vacas doentes contra 117 sadias. O Seu Geraldo concorda com a cabeça e pede uma semana para a Rainha. O tanque perde 90 litros por dia, e o comprador do gado vem na segunda.
Tentar mais um tratamento. Você propõe um tratamento mais longo, no período seco, com um antibiótico diferente. O Seu Geraldo agradece. As três seguem no rebanho, ordenhadas por último, e a chance de cura é pequena e conhecida pelos dois.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 9h: Você foi à sede antes das 9h. O Seu Geraldo ainda não tinha saído para a cidade. A conversa foi sem pressa, com o caderno das vacas aberto na mesa.
Entre 9h e 12h: Você foi à sede depois das 9h. O Seu Geraldo já tinha conversado com o filho sobre as três vacas no café. Você entrou numa conversa em que a família já tinha uma opinião.
Depois das 12h: O produtor ficou para depois do meio-dia. O Seu Geraldo foi para a cidade e deixou recado para você ligar. O que quer que tenha sido decidido, foi decidido pelo telefone, sem o caderno das vacas na frente.

Bezerreiro: O leite que sobra

No bezerreiro, a Dona Lurdinha, que cuida dos 18 bezerros, enche os baldes com o leite das vacas em tratamento: o que não pode ir para o tanque. É assim há anos, e economiza R$ 2 mil por mês em sucedâneo.

Leite com antibiótico, todo dia, cria nos bezerros bactérias que o remédio não mata mais. Eles vão ser as vacas da fazenda daqui a dois anos.

Pedir para trocar pelo sucedâneo. Você explica à Dona Lurdinha e ao Seu Geraldo o que o leite de descarte faz no intestino dos bezerros. O Seu Geraldo topa comprar o sucedâneo e diz que vai rever isso se o preço do leite cair. O leite de descarte agora vai para a vala.
Deixar o leite e só tirar o das vacas em carência longa. Você combina com a Dona Lurdinha que o leite das vacas com remédio de carência longa não vai para os bezerros. A fazenda continua economizando a maior parte. Os bezerros seguem bebendo antibiótico, em dose menor, todo dia.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 8h30: Você foi ao bezerreiro antes das 8h30. A Dona Lurdinha ainda estava preparando os baldes. Deu para mostrar a ela, com o balde na mão, o que você queria dizer.
Entre 8h30 e 11h30: Você foi ao bezerreiro depois das 8h30. Os bezerros já tinham mamado. A conversa foi com os baldes vazios e a Dona Lurdinha lavando tudo, com a manhã dela já feita.
Depois das 11h30: O bezerreiro ficou para depois das 11h30. A Dona Lurdinha foi almoçar e o bezerreiro ficou vazio. O que quer que tenha sido decidido, ela vai saber por outra pessoa.

Refeitório: Café, e a veterinária vista do curral

Dois peões tomam café na mesa comprida, de bota suja.

“…veterinário só aparece quando a vaca já tá morrendo. O resto a gente resolve.”

Um deles puxou o bezerro da Fumaça pelas patas às cinco da manhã. Ele não sabe que a cabeça estava virada. Quinze minutos depois, você sai pensando em quantos partos daquela fazenda ninguém nunca contou.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…o ordenhador novo não sabe quais vacas tão no remédio.
…a Fumaça tá deitada no piquete desde as quatro.
…o Seu Geraldo disse que a Rainha não sai da fazenda nem a pau.
…a Lurdinha tá enchendo os baldes com o leite das vacas do remédio.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Fazer a cesárea a campo” e “Recomendar o descarte das três”: Você fez a cesárea na Fumaça e recomendou o descarte das três vacas. Na mesma semana, o tanque perde 90 litros por dia das três e o leite de uma novilha em antibiótico. O Seu Geraldo vai olhar o boleto do laticínio no fim do mês.
Se você escolheu “Fazer a cesárea a campo” e “Deixar o leite e só tirar o das vacas em carência longa”: Você fez a cesárea, com dez dias de antibiótico na Fumaça, e deixou o leite de descarte no balde. O leite dela, com remédio, vai para os bezerros a semana inteira, incluindo o bezerro dela.
Se você escolheu “Tentar mais um tratamento” e “Deixar o leite e só tirar o das vacas em carência longa”: Você deu mais uma chance às três vacas e deixou o balde como está. A bactéria que não sara segue na ordenha, e o leite delas, com antibiótico, segue no balde dos bezerros que vão substituí-las.
Se você escolheu “Recomendar o descarte das três” e “Pedir para trocar pelo sucedâneo”: Você recomendou o descarte e tirou o antibiótico do balde. No mesmo dia, a fazenda passou a gastar R$ 2 mil por mês a mais e a produzir 90 litros por dia a menos, por coisas que só vão aparecer daqui a dois anos.

Como o dia termina

Você foi para a lista das vacas tratadas primeiro.

Havia uma novilha parindo no piquete, um produtor com três vacas difíceis e um balde de bezerro, e você abriu o caderno dos tratamentos. Passou 1h00 contando dias de carência.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você cuidou do que chega à mesa de quem compra o leite antes do que estava gritando no piquete. Qualidade do leite é isso: um animal tratado não pode virar um tanque descartado.

Você foi para o piquete primeiro.

Você começou pela Fumaça, com o bezerro atravessado. Passou 1h10 com o braço dentro de uma novilha, decidindo entre puxar e operar.

Clínica de campo é isso: a cirurgia é no chão do pasto, com um peão segurando a corda, e o paciente pesa quinhentos quilos.

Você foi para o produtor primeiro.

Você começou pela sede, com as três vacas que não saram e a preferida do Seu Geraldo entre elas. Passou 45 min pondo o rebanho inteiro contra três animais.

Sanidade do rebanho é isso: o paciente é a fazenda, e às vezes cuidar dela é recomendar que um animal saia.

Você foi para o bezerreiro primeiro.

Você começou pelos baldes da Dona Lurdinha. Passou 40 min explicando um risco que só vai aparecer daqui a dois anos.

Sanidade e produção vivem disso: mudar um costume que economiza dinheiro hoje por uma doença que ninguém vê ainda.

As três portas da veterinária de grandes animais

Cuidar de grandes animais não é uma profissão só, são três, e elas se separam pelo tipo de problema, não pela espécie.

Clínica de campo. Atender o animal onde ele está: parto, cirurgia e emergência no pasto.
Sanidade e produção. Cuidar do rebanho como um todo: vacina, manejo, descarte e o que ainda não adoeceu.
Qualidade e inspeção. Garantir que o que sai da fazenda, leite ou carne, chega seguro a quem consome.