Um dia na pele de
A quinta antes da final
Você tem 20 anos e joga profissionalmente pela equipe de esports de um clube de futebol, num jogo de tiro tático de cinco contra cinco. No sábado é a final do campeonato nacional. Nesta quinta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.
O dia não acontece só na frente do computador: o replay está na sala de análise, o contrato na diretoria, o patrocinador no campo. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.
Chegar inteiro à final, com o corpo, o time e o contrato no ar.
Profissões com um dia assim: Jogador Profissional de eSports
Ler o dia inteiro (contém os desfechos)
A quinta antes da final: o dia por escrito
Você tem 20 anos e joga profissionalmente pela equipe de esports de um clube de futebol, num jogo de tiro tático de cinco contra cinco. No sábado é a final do campeonato nacional. Nesta quinta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.
O dia não acontece só na frente do computador: o replay está na sala de análise, o contrato na diretoria, o patrocinador no campo. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.
Sala de análise: Doze rodadas, três jogadas fora
O analista separou doze rodadas da semifinal para a revisão de hoje. Para cada uma, anotou quantos do seu time e quantos do adversário estavam vivos aos 30 segundos, e quem ganhou. O time diz que perdeu as rodadas difíceis. O analista acha que perdeu algumas fáceis.
Rodada perdida com mais gente viva do que o adversário é a que o time da final vai estudar.
Ache as rodadas que o time perdeu tendo mais jogadores vivos do que o adversário aos 30 segundos. São essas três. R05 (4 contra 2), R12 (3 contra 2) e R17 (4 contra 3): o time tinha gente a mais e perdeu. A R08 e a R15 enganam: foram perdidas, mas no empate. As três têm a mesma coisa em comum no replay: o time se separou para caçar o último. Cada tentativa errada custa 5 minutos.
O que acontece conforme a hora em que você chega
- Antes das 12h: Você achou antes do meio-dia. As três rodadas entraram na reunião antes do treino da tarde. O time treinou o fim de rodada com gente a mais duas horas seguidas.
- Entre 12h e 15h: Você achou depois do meio-dia. O treino da tarde já tinha começado com outro plano. As três rodadas viraram assunto para amanhã, o último dia antes da final.
- Depois das 15h: O replay ficou para depois das 15h. O analista apresentou as rodadas sozinho, para um time cansado do treino. O que quer que tenha sido visto depois, o erro das rodadas fáceis chegou à véspera da final sem ter sido treinado.
Sala de esports: O punho e o reserva
O treino de hoje é contra o mesmo time da final, combinado entre as duas equipes. Seu punho direito dói desde terça: o fisioterapeuta disse tendinite leve e pediu dois dias sem jogar. O reserva, um menino de 17 anos, está sentado do lado do seu computador, esperando o técnico decidir.
Se ele jogar bem hoje, o técnico pode querer ele na final.
- Jogar o treino com o punho enfaixado. Você joga as três partidas com a faixa e gelo no intervalo. O time joga bem. No fim, você não consegue fechar a mão direito, e o fisioterapeuta escreve no grupo da equipe sem citar nome.
- Deixar o reserva jogar e descansar o punho. Você assiste ao treino de pé, atrás do reserva, com gelo no punho. Ele erra no começo e acerta no fim. O técnico anota alguma coisa no caderno e não diz o quê.
O que acontece conforme a hora em que você chega
- Antes das 11h: Você foi à sala de esports antes das 11h. O técnico ainda estava montando a escalação do treino. A decisão foi tomada com você na conversa, não comunicada depois.
- Entre 11h e 14h: Você foi à sala de esports depois das 11h. O técnico já tinha escalado alguém para o primeiro mapa sem falar com você. Você chegou com o treino em andamento.
- Depois das 14h: A sala de esports ficou para depois das 14h. O treino com o time da final aconteceu sem você decidir nada sobre ele. O que quer que tenha sido feito com o punho depois, o técnico já tinha visto três partidas para pensar na escalação de sábado.
Sala da diretoria: O dobro, a partir de janeiro
Um time de São Paulo ofereceu o dobro do seu salário a partir de janeiro, com dois anos de contrato. Querem a assinatura do pré-contrato até amanhã. O diretor do clube sabe da proposta e pediu para falar com você: o clube decide em dezembro se mantém a equipe de esports.
Ele não pode prometer nada. Você também não.
- Assinar o pré-contrato agora. Você diz ao diretor que vai assinar e assina no fim da tarde, pelo celular. O diretor agradece a franqueza. Em uma hora, o técnico sabe, e no grupo do time alguém manda só um emoji de aperto de mão.
- Esperar a final e a decisão do clube. Você diz ao diretor que fica pelo menos até a final. O time de São Paulo responde que a proposta vale até amanhã, e não depois. O diretor aperta sua mão e diz que vai levar isso para a reunião de dezembro.
O que acontece conforme a hora em que você chega
- Antes das 13h: Você foi à diretoria antes das 13h. O diretor tinha marcado a conversa para a manhã e estava sem pressa. Deu para falar do clube, não só do contrato.
- Entre 13h e 17h: Você foi à diretoria depois das 13h. O diretor já tinha ouvido do técnico que você estava com outra proposta. Você chegou para explicar uma coisa que já tinha sido contada por outra pessoa.
- Depois das 17h: A diretoria ficou para depois das 17h. O diretor foi embora e deixou recado para amanhã. O que quer que tenha sido decidido depois, foi decidido sem a conversa que ele tinha pedido.
Campo de treino: Duas horas de câmera
O patrocinador de energético que paga metade dos salários da equipe veio gravar um vídeo dos jogadores de esports com os de futebol, no campo do CT. Pediram duas horas, hoje, porque o vídeo sai no dia da final. São as duas horas de treino de fim de tarde.
O produtor do vídeo está no campo com a câmera montada e um roteiro de três páginas.
- Gravar as duas horas. Você grava as duas horas: chute a gol, entrevista, a cena em que você ensina um zagueiro a jogar. O produtor diz que ficou ótimo. Quando você volta para a sala de esports, o treino de fim de tarde já acabou.
- Propor meia hora hoje e o resto depois da final. Você explica ao produtor que é a semana da final e grava a parte da entrevista em meia hora. Ele liga para a marca, volta e diz que o vídeo vai sair menor. O gerente de marketing do clube pede para você responder o e-mail da marca pessoalmente.
O que acontece conforme a hora em que você chega
- Antes das 14h: Você foi ao campo antes das 14h. A câmera ainda estava sendo montada. A decisão chegou antes de o produtor ter que reorganizar o dia em cima de você.
- Entre 14h e 17h30: Você foi ao campo depois das 14h. O produtor já tinha gravado os jogadores de futebol e esperava só a equipe de esports. A luz boa do fim de tarde estava acabando.
- Depois das 17h30: O campo ficou para depois das 17h30. O produtor gravou sem a equipe de esports e foi embora. O que quer que tenha sido combinado depois, o vídeo do dia da final já estava editado sem vocês.
Refeitório: Café, e os esports vistos do futebol
Dois jogadores do time sub-20 de futebol almoçam na mesa do lado.
“…isso é esporte? Ficar sentado jogando videogame o dia inteiro.”
Você treina oito horas por dia, tem fisioterapeuta, nutricionista e um punho com tendinite. E disputa a mesma verba do clube que eles. Quinze minutos depois, você volta para o corredor com essa frase na cabeça.
O que se ouve de passagem
Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.
- …o analista disse que a gente perdeu rodada ganha na semi. Vai mostrar hoje.
- …o reserva chegou cedo hoje. Tá aquecendo desde as nove.
- …dizem que um time de São Paulo ligou para o diretor perguntando de um de vocês.
- …tem uma equipe de filmagem no campo procurando o pessoal dos esports.
O que vem depois das escolhas
- Se você escolheu “Jogar o treino com o punho enfaixado” e “Gravar as duas horas”: Três partidas de treino com o punho enfaixado e duas horas de gravação chutando bola. O punho que o fisioterapeuta queria parado trabalhou o dia inteiro.
- Se você escolheu “Deixar o reserva jogar e descansar o punho” e “Assinar o pré-contrato agora”: No dia em que você assinou com outro time, o reserva jogou no seu lugar contra o time da final. O técnico vai escolher a escalação de sábado sabendo das duas coisas.
- Se você escolheu “Assinar o pré-contrato agora” e “Gravar as duas horas”: Você gravou duas horas para o patrocinador de um clube que vai deixar em janeiro. O vídeo sai no sábado, com você na frente.
- Se você escolheu “Esperar a final e a decisão do clube” e “Jogar o treino com o punho enfaixado”: Você recusou a proposta para jogar a final pelo clube e treinou com o punho doendo para chegar nela. Sábado vale mais para você do que valia ontem.
Como o dia termina
Você foi para o replay primeiro.
Havia um treino contra o time da final, uma proposta de outro time e uma câmera no campo, e você começou pela sala de análise. Passou 1h00 contando quem estava vivo aos 30 segundos.
Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do erro que o adversário ia estudar. Analistas e técnicos de esports vivem nesse replay.
Você foi para o treino primeiro.
Das quatro coisas, você escolheu o computador e o punho. Passou 50 min decidindo entre treinar contra o time da final e deixar o corpo descansar.
Jogar profissionalmente é isso: o corpo é ferramenta, a vaga é disputada todo dia, e o reserva está sentado do seu lado.
Você foi para a proposta primeiro.
Você começou pela diretoria, onde se decidia o seu ano que vem. Passou 45 min entre um contrato garantido e um time para defender no sábado.
Carreira de esports é curta e cheia de times que somem. Quase todo jogador tem uma conversa dessas antes dos 21 anos.
Você foi para o campo primeiro.
Havia replay, treino e proposta, e você foi primeiro a quem paga metade dos salários. Passou 40 min entre a câmera e o treino.
Quem joga também é imagem: transmissão, patrocinador, vídeo. Para muitos, essa parte vira a carreira depois que o jogo acaba.
As três portas dos esports
Viver de jogo competitivo não é um trabalho só, são três, e eles se separam pelo tipo de problema, não pelo jogo.
- Jogador profissional. Treinar e competir com o corpo e a vaga em jogo todo dia.
- Análise e técnica. Ver no replay o que o time não viu na hora, e transformar em treino.
- Conteúdo e transmissão. Ser a imagem do jogo para quem assiste e para quem patrocina.