O plantão da ala de internação

Posto de enfermagem: O soro que corre rápido demais

A passagem de plantão foi às 7h, em vinte minutos, com o plantão da noite já de bolsa no ombro. Agora você tem o mapa das infusões: o que cada leito recebe na veia, em quantas horas, e o que está programado em cada bomba.

As bombas não erram a conta. Quem digita, às vezes, erra.

Ache a bomba programada num ritmo diferente do prescrito. É essa. Leito 12: 1.200 mL em 12 horas são 100 mL por hora, e a bomba está em 150. O soro do Seu Osvaldo, 74 anos, corre desde a meia-noite meio litro mais rápido do que devia. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

• Antes das 9h: Você achou antes das 9h. A bomba do 12 voltou ao ritmo da prescrição antes de a primeira bolsa acabar. O médico ajustou a dose do diurético por telefone, e o erro virou uma linha no relatório de eventos.
• Entre 9h e 12h: Você achou depois das 9h. A primeira bolsa do 12 já tinha acabado, e a segunda foi instalada no mesmo ritmo errado. O erro virou uma notificação formal, com o nome de quem programou a bomba e de quem conferiu.
• Depois das 12h: O mapa das infusões ficou para depois do meio-dia. O soro do 12 correu metade do dia no ritmo errado. Quem fechou a conta foi a farmácia, ao estranhar o consumo de bolsas da ala, e ligou para o posto perguntando quem tinha conferido.

Quarto 12: Quatro na escala de alerta

O técnico do 12 chama você no corredor: o Seu Osvaldo, 74 anos, segundo dia depois da cirurgia do quadril, está mais confuso que ontem e respira mais rápido. A saturação caiu para 92%, a pressão está um pouco mais baixa.

Na escala de alerta do hospital, ele soma 4. O protocolo manda chamar o médico a partir de 5. O médico plantonista está no pronto-socorro com dois casos graves.

• Acionar o time de resposta rápida agora. O time sobe em dez minutos. O médico examina, pede exames, ajusta o soro e desce dizendo, sem rodeio, que pelo protocolo ainda não era hora. O Seu Osvaldo fica no quarto, com exame pedido e sem diagnóstico fechado, e o seu nome fica no registro do acionamento.
• Seguir o protocolo e medir de hora em hora. Você deixa o técnico medindo de hora em hora e anota tudo. Na segunda medida, ele soma 5, e o médico sobe com a escala na mão e o registro de cada hora. Ele pergunta o que mudou entre uma medida e outra, e está tudo escrito.

O que acontece conforme a hora em que você chega

• Antes das 8h30: Você foi ao 12 antes das 8h30. O Seu Osvaldo ainda respondia às perguntas. Qualquer que fosse a decisão, ela foi tomada com ele dizendo o próprio nome e onde estava.
• Entre 8h30 e 10h30: Você foi ao 12 depois das 8h30. O técnico já tinha chamado você duas vezes, e a filha dele estava no corredor perguntando por que ninguém vinha. Você decidiu com ela olhando da porta.
• Depois das 10h30: O quarto 12 ficou para depois das 10h30. O técnico mediu sozinho a manhã inteira e, às 10h, ligou direto para o pronto-socorro. O que quer que tenha sido decidido no 12, começou sem a enfermeira da ala na sala.

Sala de curativos: A bolsa que a filha não consegue olhar

A Dona Lurdes, 61 anos, operou o intestino há seis dias e saiu da cirurgia com uma colostomia: uma bolsa colada na barriga, que vai ser trocada em casa. A alta está marcada para as 11h. Quem vai trocar é a filha, Márcia, que no primeiro treino saiu da sala.

A gestão de leitos já ligou: o pronto-socorro tem três pacientes esperando vaga na ala.

• Trocar você mesma e mandar o passo a passo por escrito. Você troca a bolsa, explica cada passo e entrega o folheto com o recorte da placa desenhado à mão. A Márcia agradece sem olhar para a barriga da mãe. O leito fica livre e sobe um paciente do pronto-socorro. A próxima troca, em casa, vai ser a primeira dela.
• Segurar a alta até a filha trocar uma vez. Você chama a Márcia de volta e espera. Na segunda tentativa, ela recorta a placa, chora um pouco e cola certo. A alta sai horas depois do combinado. A gestão de leitos liga mais duas vezes, e um paciente do pronto-socorro passa esse tempo numa maca no corredor de lá.

O que acontece conforme a hora em que você chega

• Antes das 10h: Você foi aos curativos antes das 10h. A Márcia ainda estava descansada, e o transporte que leva as duas para casa ainda não tinha chegado. Deu para ensinar sem ninguém olhando o relógio na porta.
• Entre 10h e 13h: Você foi aos curativos depois das 10h. O motorista do transporte já esperava na porta da sala. Tudo o que você explicou, explicou com ele perguntando quanto faltava.
• Depois das 13h: A sala de curativos ficou para depois das 13h. A Dona Lurdes esperou a manhã inteira de roupa trocada, com a bolsa cheia. A Márcia ligou para o irmão dizendo que ninguém tinha vindo explicar nada, e ele ligou para a ouvidoria.

Sala de quimioterapia: "Você viu o meu exame?"

A Dona Cida, 48 anos, está na terceira sessão de quimioterapia para um câncer de mama. A tomografia de ontem mostrou que o tumor não diminuiu. O oncologista vai explicar na consulta de segunda. O marido pediu, no corredor, que ninguém conte nada antes disso.

Com a bolsa correndo no braço, ela olha para você: "Você viu o meu exame? Está funcionando?"

• Dizer que viu e chamar o oncologista hoje. Você diz que viu, que não cabe a você explicar o que o exame significa, e liga para o oncologista. Ele vem no fim da tarde, contrariado com o encaixe, e conversa com ela. O marido fica do lado de fora da sala o tempo todo. A Dona Cida termina a sessão sabendo.
• Dizer que essa conversa é com o médico, na segunda. Você diz que o médico vai explicar o exame na segunda, e fica com ela até o fim da bolsa. Ela não pergunta de novo. Na saída, pergunta ao técnico se a enfermeira desvia assim de todo mundo.

O que acontece conforme a hora em que você chega

• Antes das 11h: Você foi à quimioterapia antes das 11h. A bolsa ainda estava no começo. Havia tempo de sobra sentadas lado a lado, e isso pesou na conversa, para qualquer lado que ela fosse.
• Entre 11h e 15h: Você foi à quimioterapia depois das 11h. A Dona Cida já tinha perguntado ao técnico, que disse que não sabia. Quando você chegou, era a segunda vez que ela fazia a pergunta naquele dia.
• Depois das 15h: A sala de quimioterapia ficou para depois das 15h. A sessão já estava no fim. A Dona Cida passou horas olhando para a porta, e o marido passou as mesmas horas no corredor, olhando para ela.

Copa da equipe: Café, e a enfermagem vista de dentro

Dois técnicos estão na pia, com o copo na mão e um olho no corredor.

“…enfermeiro hoje em dia só assina papel. Quem cuida do paciente é a gente.”

Você assina mesmo: cada medicação, cada evolução, cada escala. E responde por cada uma delas no conselho, com o seu número. Eles não sabem disso, ou sabem e não importa. Quinze minutos depois, você volta para o corredor com esse peso a mais.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

• …o Seu Osvaldo do 12 pediu pra ir ao banheiro três vezes desde as cinco.
• …o técnico do 12 disse que o velhinho tá meio esquisito hoje.
• …a gestão de leitos ligou de novo perguntando da alta da Dona Lurdes.
• …a moça da quimio perguntou de novo do exame. O marido tá no corredor desde cedo.

O que vem depois das escolhas

• Se você escolheu “Acionar o time de resposta rápida agora” e “Dizer que viu e chamar o oncologista hoje”: Você acionou o time para o 12 antes do gatilho e chamou o oncologista para um encaixe. Dois médicos subiram na mesma quinta por pedido seu. No próximo plantão, quando você ligar, os dois vão lembrar disso, para um lado ou para o outro.
• Se você escolheu “Acionar o time de resposta rápida agora” e “Segurar a alta até a filha trocar uma vez”: O time de resposta rápida saiu do pronto-socorro para o 12, e o leito da Dona Lurdes ficou preso até a filha aprender. No pronto-socorro, faltou um médico e faltou um leito na mesma manhã. Ninguém juntou as duas coisas, só você.
• Se você escolheu “Seguir o protocolo e medir de hora em hora” e “Dizer que essa conversa é com o médico, na segunda”: No 12 você esperou o gatilho do protocolo, e na quimioterapia deixou a conversa para o médico. Duas vezes no mesmo plantão, a decisão ficou com quem a regra manda. Está tudo registrado. A Dona Cida e a filha do Seu Osvaldo vão lembrar de outra coisa.
• Se você escolheu “Trocar você mesma e mandar o passo a passo por escrito”: Às 23h, a Márcia ligou para o posto: a bolsa da mãe tinha descolado e ela não sabia se recortava a placa maior ou menor. Quem atendeu foi a enfermeira da noite, que leu o seu folheto em voz alta pelo telefone.

Como o dia termina

As quatro portas da Enfermagem

Enfermagem não é uma profissão só, são várias, e elas se separam pelo tipo de paciente e de problema, não pelo procedimento.

• Assistência e equipe. Coordenar o cuidado da ala inteira e a equipe que faz esse cuidado, e responder por ele.
• Terapia intensiva. Reconhecer quem vai piorar antes de piorar, e decidir quando chamar ajuda.
• Feridas e estomias. Cuidar do que não cicatriza sozinho e ensinar quem vai cuidar em casa.
• Oncologia. Acompanhar quem trata um câncer, na técnica e nas perguntas que chegam junto.