Um dia na pele de

A segunda do centro cirúrgico veterinário

Você é a cirurgiã de um hospital veterinário de cães e gatos, com dez cirurgias marcadas para hoje, entre castrações, ortopedia e tumores. Nesta segunda-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Cirurgia não se decide no prontuário: os kits estão no preparo, a cadela está na mesa, o gato está no consultório, o tutor está na recepção. Andar entre eles leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Decidir pelo animal quando quem decide por ele não está na sala.

Profissões com um dia assim: Cirurgião Veterinário · Especialista em Oncologia Veterinária

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A segunda do centro cirúrgico veterinário: o dia por escrito

Preparo e central de material: Doze pacotes, quatro vencidos

A central de material mandou os pacotes para as cirurgias de hoje. Cada um tem a data em que foi esterilizado e a embalagem. A regra do hospital: embalagem de tecido vale 7 dias, envelope de papel vale 30. Hoje é segunda, 19 de outubro.

Pacote vencido não é pacote sujo, mas não pode abrir em cima de um animal. A autoclave leva duas horas por ciclo.

Ache os pacotes cuja data de esterilização mais a validade da embalagem já passou de hoje, 19 de outubro. São esses quatro. O kit castração 2 venceu ontem, a caixa de placas no dia 15, os campos no dia 17 e os aventais no dia 16. O kit laparotomia e as pinças vasculares enganam: vencem hoje, e hoje ainda valem. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 8h30: Você achou antes das 8h30. A autoclave recebeu os quatro pacotes antes da primeira cirurgia. Os campos e os aventais voltaram a tempo, e a agenda andou sem trocar ninguém de horário.
Entre 8h30 e 10h: Você achou depois das 8h30. A primeira castração começou com campos de um pacote vencido, aberto antes de alguém olhar a data. A cadela vai receber antibiótico a mais e o hospital vai registrar a falha.
Depois das 10h: Os kits ficaram para depois das 10h. A manhã inteira foi operada sem ninguém conferir as datas. O que quer que tenha sido trocado depois, três cirurgias usaram material vencido e o caso vai para a comissão de infecção do hospital.

Centro cirúrgico: O baço que não devia estar assim

A Pipoca, uma vira-lata de 9 anos, veio para uma castração. Com a barriga aberta, você vê no baço uma massa do tamanho de uma laranja. Pode ser benigna, pode ser um tumor que sangra. Tirar o baço agora resolve, se for o que parece, e aumenta a cirurgia em uma hora.

A tutora autorizou castração, não outra coisa. A recepção liga para ela pela terceira vez: caixa postal. A Pipoca está anestesiada.

Tirar o baço agora, sem a autorização da tutora. Você tira o baço, manda para a análise e escreve no prontuário o que viu, a hora e as três ligações sem resposta. A Pipoca acorda bem. A tutora retorna às 14h e pergunta, antes de qualquer coisa, quanto vai custar o que ela não pediu.
Fechar e chamar a tutora para decidir. Você termina a castração, fecha, fotografa a massa por dentro e marca no prontuário onde ela está. A tutora retorna às 14h. Você mostra a foto e explica que tirar o baço agora é uma segunda cirurgia, numa cadela de 9 anos. Ela pede dois dias para pensar.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 9h30: Você foi ao centro cirúrgico antes das 9h30. A Pipoca estava anestesiada havia vinte minutos. A decisão foi tomada no tempo de uma cirurgia, não no de uma espera.
Entre 9h30 e 11h: Você foi ao centro cirúrgico depois das 9h30. A anestesista segurou a Pipoca anestesiada esperando você por quarenta minutos, com a pressão caindo devagar. A decisão foi tomada com o relógio da anestesia correndo.
Depois das 11h: O centro cirúrgico ficou para depois das 11h. A Pipoca passou quase duas horas anestesiada esperando uma decisão, e a anestesista registrou cada minuto. O que quer que tenha sido feito depois, ela vai acordar mais devagar do que uma castração pedia.

Consultório: A margem do Frajola

O Frajola, gato de 11 anos, tem um sarcoma nas costas, no lugar onde tomou vacina por anos. A biópsia confirmou. Esse tumor tem raízes que não se veem: para tirar tudo, a cirurgia precisa levar 5 centímetros em volta e um pedaço das costelas. Tirar só o caroço é mais simples, e o tumor costuma voltar em meses.

A tutora, uma estudante, pergunta quanto custa cada uma e se ele vai sofrer.

Indicar a cirurgia com margem ampla. Você explica a cirurgia com o desenho nas costas do Frajola e passa o orçamento: R$ 7.800. A tutora pergunta se dá para parcelar e você encaminha para a recepção. Ela diz que vai ligar para os pais.
Indicar tirar só o caroço, sabendo que pode voltar. Você explica que a cirurgia menor tira o que se vê e não o que não se vê, e que o caroço deve voltar em alguns meses. Orçamento: R$ 2.100. A tutora agradece pela franqueza e marca para quinta. Na ficha, você anota o que foi dito sobre a volta.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você foi ao consultório antes das 11h. A tutora tinha chegado no horário com o Frajola na caixa de transporte. A conversa teve o tempo que ela precisava para fazer as perguntas da lista.
Entre 11h e 15h: Você foi ao consultório depois das 11h. A tutora esperou duas horas e pesquisou sarcoma no celular enquanto isso. Você chegou para responder ao que ela leu.
Depois das 15h: O consultório ficou para depois das 15h. A tutora precisou voltar para a faculdade e deixou o Frajola para buscar no fim do dia. O que quer que tenha sido indicado depois, foi dito por telefone, com ela na sala de aula.

Recepção: O laudo contra o colega

O Seu Wagner trouxe o Thor, um pastor-alemão operado do joelho em outra clínica há dois meses. O cão ainda manca. A radiografia mostra um parafuso fora do lugar. O Seu Wagner quer um laudo seu dizendo que o outro veterinário errou, para levar ao conselho e à justiça.

Você consegue tratar o Thor. O que a radiografia mostra também pode ter acontecido depois da cirurgia.

Escrever um laudo só com o que se vê. Você escreve o laudo com o que a radiografia mostra e o que o exame do Thor mostra, sem dizer de quem é a culpa. O Seu Wagner lê, pede para incluir a palavra erro e você não inclui. Ele leva assim mesmo, e marca a cirurgia de correção com você.
Tratar o Thor e não dar laudo, indicando um perito. Você explica que pode operar o Thor, mas que laudo para processo é trabalho de perito, e passa o contato do conselho. O Seu Wagner diz que todo veterinário protege o outro. Ele marca a cirurgia de correção mesmo assim, e paga a consulta sem olhar para você.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 10h: Você foi à recepção antes das 10h. O Seu Wagner ainda estava sentado, com a radiografia no colo. A conversa foi feita longe dos outros tutores, numa sala.
Entre 10h e 13h: Você foi à recepção depois das 10h. O Seu Wagner já tinha contado a história do Thor para metade da sala de espera. Você conversou com ele com gente ouvindo.
Depois das 13h: A recepção ficou para depois das 13h. O Seu Wagner esperou a manhã inteira e postou nas redes do hospital que ninguém quis atender. O que quer que tenha sido dito a ele depois, a postagem já tinha comentários.

Copa: Café, e a cirurgia vista da clínica

Dois clínicos do hospital tomam café entre uma consulta e outra.

“…cirurgião só aparece quando tem que cortar. Quem acompanha o bicho a vida inteira somos nós.”

Hoje você decidiu sobre um baço que ninguém pediu, um gato que precisa de margem e um cão operado por outra pessoa. Nenhuma dessas decisões acaba quando a cirurgia termina. Quinze minutos depois, você volta para o corredor com essa frase na cabeça.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a central mandou os pacotes. Alguém olhou as datas? Teve feriado na semana passada.
…a anestesista tá chamando a cirurgiã. Acharam alguma coisa na Pipoca.
…a menina do gato trouxe uma lista de perguntas no celular.
…o dono do pastor tá dizendo na recepção que vai processar a outra clínica.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Tirar o baço agora, sem a autorização da tutora” e “Escrever um laudo só com o que se vê”: Na mesma segunda, você tirou um baço sem autorização e escreveu um laudo sobre a cirurgia de outro colega. Se a tutora da Pipoca reclamar, alguém vai poder escrever sobre a sua um laudo como o que você escreveu.
Se você escolheu “Fechar e chamar a tutora para decidir” e “Indicar tirar só o caroço, sabendo que pode voltar”: A Pipoca saiu com um baço para decidir e o Frajola com um tumor que deve voltar. Duas vezes hoje você fez a cirurgia menor e deixou a maior como possibilidade.
Se você escolheu “Tirar o baço agora, sem a autorização da tutora” e “Indicar a cirurgia com margem ampla”: Duas cirurgias maiores do que o tutor esperava, no mesmo dia: uma que você fez sem perguntar e uma que você indicou por R$ 7.800. As duas recepções do fim da tarde vão ser sobre dinheiro.
Se você escolheu “Tratar o Thor e não dar laudo, indicando um perito” e “Fechar e chamar a tutora para decidir”: Você recusou decidir pelo processo do Seu Wagner e recusou decidir pelo baço da Pipoca. Nas duas vezes, a decisão voltou para quem responde pelo animal.

Como o dia termina

Você foi para os kits primeiro.

Havia uma cadela aberta na mesa, um gato com um sarcoma e um tutor querendo um laudo, e você começou pela caixa da central de material. Passou 1h00 somando dias a datas de esterilização.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você foi atrás do que entra em todas as cirurgias do dia antes de qualquer uma delas. Cirurgia segura começa nessa conferência.

Você foi para a mesa primeiro.

Das quatro coisas, você escolheu o animal anestesiado. Passou 50 min decidindo se o baço saía sem a tutora saber.

Quem opera vive esse momento: a barriga aberta mostra o que nenhum exame mostrou, e a decisão tem de caber no tempo de uma anestesia.

Você foi para o Frajola primeiro.

Você começou pelo consultório, onde um tumor pedia mais do que um corte. Passou 45 min entre a margem que cura e a cirurgia que a tutora consegue pagar.

Oncologia veterinária é isso: o tratamento certo, o tratamento possível, e o tempo de vida de um animal que não sabe que está doente.

Você foi para o Seu Wagner primeiro.

Havia kits, uma cirurgia e um gato, e você foi primeiro ao tutor com raiva de outro colega. Passou 40 min decidindo o que a sua assinatura diz sobre o trabalho de outra pessoa.

A cirurgia corrige o que outro operou mais vezes do que se imagina. Saber o que dizer, e o que não dizer, é parte do ofício.

As duas portas da cirurgia veterinária

Operar animais não é uma profissão só, são duas, e elas se separam pelo tipo de problema, não pelo tamanho do bicho.

Cirurgia veterinária. Operar e responder pelo que se faz, e pelo que se acha, com o animal na mesa.
Oncologia veterinária. Tratar câncer em cães e gatos entre o tratamento certo e o possível.