Um dia na pele de

A véspera de uma exposição

Você é artista visual, e amanhã às 19h abre a sua primeira exposição individual num centro cultural da prefeitura: 14 telas de três anos de trabalho. No mesmo edital, você pinta o mural do muro do pátio, com as crianças da escola do bairro. Nesta sexta-feira, quatro coisas pedem você ao mesmo tempo, e você decide a ordem.

Exposição não se monta da mesa: a curadora está na sala expositiva, a obra rasgada está na reserva, as crianças estão no pátio. Andar pelo casarão leva tempo, e esse tempo entra no relógio do seu dia.

Abrir a exposição amanhã sem deixar de ser o trabalho que você fez.

Profissões com um dia assim: Artista Plástico · Muralista

Ler o dia inteiro (contém os desfechos)

A véspera de uma exposição: o dia por escrito

Sala da produção: As legendas que vão para a parede

A gráfica imprime o catálogo e as legendas da parede hoje às 16h. A produtora deixou na mesa a prova: doze obras, com a medida e o ano de cada uma. Ao lado, a sua ficha técnica, a mesma que foi para o seguro.

Medida de obra é sempre altura por largura. Uma tela de 120 por 90 de pé não é a mesma que uma de 90 por 120 deitada.

Ache as legendas da prova que não batem com a ficha técnica. São essas três. "Laje" saiu deitada, com altura e largura trocadas; "Fiação" virou 150 de altura, um número digitado ao contrário; e "Domingo", a tela mais nova, foi datada de dois anos atrás. Legenda errada vai para a parede, para o catálogo e para o seguro, e fica. Cada tentativa errada custa 5 minutos.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 12h: Você revisou a prova antes do meio-dia. A gráfica recebeu as correções com a tarde inteira pela frente. O catálogo sai amanhã com as doze legendas como estão na ficha.
Entre 12h e 16h: Você revisou a prova depois do meio-dia. A gráfica já tinha feito a chapa das legendas da parede. Corrigiu, mas cobrou a chapa nova, e a produtora tirou do orçamento do coquetel.
Depois das 16h: A prova ficou para depois das 16h. A gráfica imprimiu às 16h com a prova como estava. O que quer que tenha sido corrigido depois, foi à caneta, legenda por legenda, na parede.

Sala expositiva: As três telas que saem

A curadora passou a noite olhando a montagem e quer mudar a parede principal: tirar três telas da série deste ano, as mais escuras, e pôr no lugar duas antigas, mais coloridas. Ela diz que a exposição "conta melhor" assim.

As três telas são as que você mais quer mostrar. Foi por elas que você aceitou expor.

Aceitar a parede que ela propõe. Os montadores descem as três telas e sobem as duas antigas. A curadora agradece e diz que você vai ver na abertura. As três vão para a reserva, embrulhadas, com etiqueta de "não expor".
Defender as três telas. Você explica por que a série escura é o centro do trabalho. A curadora cede uma tela e não as três. Os montadores refazem a parede, a iluminação tem de ser reajustada, e a curadora passa o resto do dia falando com você só o necessário.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h30: Você foi à sala expositiva antes das 11h30. Os montadores ainda não tinham mexido na parede. O que fosse decidido entrava na montagem sem desfazer nada.
Entre 11h30 e 15h: Você foi à sala expositiva depois das 11h30. A curadora já tinha mandado descer as três telas, à espera da sua palavra. Você entrou numa parede pela metade.
Depois das 15h: A curadora ficou para depois das 15h. A iluminação foi afinada às 15h com a parede como a curadora deixou. O que quer que tenha sido conversado depois, mudar a parede custava refazer a luz na véspera.

Reserva técnica: Dois centímetros no canto

A transportadora entregou "Laje", a maior tela da exposição, com um rasgo de dois centímetros no canto de baixo. O técnico da reserva fotografou e preencheu o laudo de chegada.

Você sabe consertar: uma noite de trabalho e ninguém vê. Mas o seguro só paga se a obra for vista do jeito que chegou, por um restaurador da seguradora, e ele só vem na segunda.

Consertar você mesma hoje à noite. Você leva a tela para o canto da reserva e trabalha até tarde. Amanhã ela está na parede, e o rasgo não aparece. O laudo de chegada fica com uma foto de um dano que não existe mais, e a seguradora vai dizer que não tem o que pagar.
Chamar o seguro e deixar a tela fora. A tela fica embrulhada na reserva até segunda, com o laudo assinado. A parede onde ela ia fica com um espaço de dois metros, e a produtora pergunta se dá para pôr um texto ali.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 12h30: Você foi à reserva antes das 12h30. O técnico ainda estava com o laudo aberto. Deu para olhar o rasgo com ele e decidir com a tela inteira na mesa.
Entre 12h30 e 16h30: Você foi à reserva depois das 12h30. O técnico já tinha mandado o laudo para a produtora e para o seguro. O que você decidisse passava a ser explicado para três pessoas.
Depois das 16h30: A reserva ficou para depois das 16h30. A reserva fecha às 17h. O que quer que tenha sido decidido sobre a tela, foi decidido em meia hora, com o técnico de casaco na porta.

Pátio do mural: O cachorro que não estava no projeto

O mural do pátio está quase pronto, no desenho que o edital aprovou. Hoje vieram as crianças da escola do bairro, que participaram das oficinas, e trouxeram um pedido: querem o Pipoca no muro, o cachorro que vive na praça. Uma delas desenhou ele num papel.

O Pipoca entra no meio da composição. O edital diz que o mural tem de seguir o projeto aprovado.

Pintar o Pipoca no muro. Você redesenha o meio do mural, e as crianças ficam olhando até o Pipoca ganhar orelha. A composição muda. Na prestação de contas do edital, você vai ter de explicar por que o muro não é o do projeto.
Manter o projeto aprovado. Você explica que o mural tem de ser o desenho aprovado e promete pendurar o papel do Pipoca no café. As crianças entendem do jeito que criança entende. O mural fica pronto como foi aprovado.

O que acontece conforme a hora em que você chega

Antes das 11h: Você foi ao pátio antes das 11h. As crianças tinham acabado de chegar, com a professora e a manhã inteira. Tudo o que você decidisse, elas estavam lá para ver.
Entre 11h e 14h30: Você foi ao pátio depois das 11h. A professora já estava juntando as crianças para o almoço. Metade da turma ouviu a sua resposta de dentro do ônibus.
Depois das 14h30: O pátio ficou para depois das 14h30. As crianças foram embora sem falar com você. O papel com o Pipoca ficou com a professora, e o que quer que tenha sido decidido, elas vão saber pelo muro.

Café: Café, e a arte vista do balcão

O rapaz do café arruma as xícaras do coquetel de amanhã e conversa com a moça do educativo.

“…arte contemporânea é aquilo que ninguém entende e custa caro, né?”

Ele mora a duas ruas, numa laje igual à da sua tela. Vai passar pela exposição amanhã sem saber que ela é sobre a rua dele. Quinze minutos depois, você sai pensando em como contar isso a ele sem uma legenda.

O que se ouve de passagem

Atravessar a empresa não é só deslocamento. No corredor as pessoas continuam falando, e o que elas dizem depende da hora e do que você ainda não resolveu. Nada disso custa tempo nem muda o dia.

…a gráfica ligou: imprime às quatro, com ou sem revisão.
…a curadora mandou separar três telas da parede grande.
…a tela grande chegou com um rasgo. O técnico tá fazendo o laudo.
…as crianças da escola tão no pátio perguntando pela artista.

O que vem depois das escolhas

Se você escolheu “Aceitar a parede que ela propõe” e “Chamar o seguro e deixar a tela fora”: Você aceitou tirar as três telas escuras e deixou "Laje" fora até o seguro vir. A exposição abre com quatro das suas obras mais recentes na reserva e as antigas na parede principal.
Se você escolheu “Defender as três telas” e “Consertar você mesma hoje à noite”: Você defendeu a série escura e consertou "Laje" à noite. A exposição abre com o trabalho que você quis mostrar, inteiro na parede, e com uma tela que nenhum seguro cobre mais.
Se você escolheu “Pintar o Pipoca no muro” e “Defender as três telas”: Você mudou o mural para pôr o Pipoca e mudou a parede para manter as suas telas. No mesmo dia, saiu do que outros tinham aprovado, nas duas direções: para as crianças e para você.
Se você escolheu “Manter o projeto aprovado” e “Aceitar a parede que ela propõe”: Você manteve o mural do edital e aceitou a parede da curadora. Amanhã, as duas coisas que o público vê seguem o desenho que outra pessoa aprovou, e o papel do Pipoca está pendurado no café.

Como o dia termina

Você foi para a prova do catálogo primeiro.

Havia uma curadora mexendo na parede principal, uma tela rasgada na reserva e crianças no pátio, e você abriu a prova das legendas. Passou 1h10 conferindo medidas e anos.

Isso não é bom nem ruim. É informação: você cuidou do que fica registrado antes do que acontece hoje. Produção e acervo são isso: a obra existe também no papel, e o papel dura mais que a exposição.

Você foi para a curadora primeiro.

Você começou pela parede principal, onde a exposição estava sendo contada por outra pessoa. Passou 50 min decidindo quanto do seu trabalho cabe na leitura dela.

Quem vive de ateliê e galeria vive essa conversa: a obra é sua, a exposição é de muita gente.

Você foi para a tela rasgada primeiro.

Você começou pela reserva, com o rasgo de dois centímetros e o laudo de chegada. Passou 55 min entre a obra na parede e a obra no seguro.

A vida de ateliê também é isso: transporte, seguro, laudo, conserto. A obra é objeto, e objeto quebra.

Você foi para o pátio primeiro.

Você começou pelo muro, com as crianças e o desenho do Pipoca. Passou 1h00 decidindo de quem é um mural.

Arte pública é isso: a obra fica na rua, e a rua tem opinião, criança, edital e cachorro.

As três portas das artes visuais

Viver de artes visuais não é uma profissão só, são três, e elas se separam pelo tipo de problema, não pela técnica.

Ateliê e galeria. Fazer a obra e levá-la à parede: exposição, curadoria, transporte, venda.
Arte pública. Pintar para a rua: mural, edital, comunidade, uma obra que todo mundo vê sem pedir.
Produção e acervo. Cuidar do que fica da obra: ficha, catálogo, laudo e a memória da exposição.